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图 李 敬 泽 


我 到 了 耶稣 受难 前 被 因 繁 的 鸡 鸣 党 一 一 最 后 的 晚装 散 
了 ， 那 钱 和 门徒 们 向 栓 权 山 走 去 。 

那 钱 说 :“ 今 夜 ， 你 们 都 会 因为 我 的 缘故 殖 例 。” 

被 得 说 :“ 即 便 众 人 都 因为 你 的 缚 故 跌 合 ， 我 也 绝 不 会 跌 
倒 ,” 


耶稣 :“ 我 实在 地 告诉 你 ,今夜 芍 叫 两 次 以 前 ， 你 会 
得 :“ 即 便 我 会 同 你 一 起 死 ， 我 也 绝 不 会 不 认 你 。 

然后 ， 邓 稣 被 撒 了 。 就 在 这 里 一 一 现在 的 鸡 鸣 党 外 ， 披 
得 在 庭院 里 的 人 群 中 举荐， 耶稣 正在 里 而 章 受 其 翟 和 持 打 。 
一 个 使 女 走 过 来 ， 指 着 被 得 说 :“ 你 同 那 加 利 利 人 对 钱 是 一 伙 
的 sr 

被 得 艇 开 众 人 的 眼 哺 ， 说 :“ 我 不 知道 你 说 的 是 什么 。” 

他 退 到 门廊 ,又 有 一 个 使 女 指 着 他 对 众人 说 :“ 这 人 同 那 
加 利 利 人 耶稣 是 一 伙 的 。” 

被 得 发 白道 :“ 我 不 认识 这 个 人 。” 

过 了 一 会 儿 ， 人 群 中 有 人 走 过 来 ， 指 着 他 说 :“ 的 确 ， 你 也 
是 他 们 中 的 一 个 ， 因 为 你 的 口音 把 你 出 卖 了 。” 

被 得 炭 守 发 的 :“ 我 不 认识 这 个 人 。” 

就 在 此 时 ， 鸡 鸣 两 次 - 

被 得 一 个 人 走 到 外 面 ， 远离 人 群 ， 病 里。 

这 个 故事 深 深 地 感动 了 我 。 在 寂静 无 人 的 鸡 鸣 堂 里， 我 
一 个 人 站 着 ， 觉 得 这 世上 所 有 的 人 都 是 被 得 。 

人 的 性 刁 、 软 弱 ， 耶 是 是 知道 的 ， 他 对 此 并 不 感到 意 
外 ， 而 是 把 这 作为 立 教 的 根本 。 

人 在 卑 下 的 处 境 中 承担 着 精神 的 重量 : 他 知道 自己 看 到 
了 什么 、 知 道 那 是 什么 ， 但 他 无 法 说 出 来 = 
( 王 传 生 摘 自 海豚 出 版 社 《 平 心 ) 一 书 ) 
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:| 天 的 事 我 记得 很 清楚 。 我 
当时 中 学 二 年 级 。 

从 学 校 回 来 时 ， 坐 在 餐桌 旁 
的 妈妈 正在 冉 注 。 

“ 老 太 太 已 经 不 行 了 。” 妈 妈 
- 边 典 泣 ， 一 边 对 木然 站 立 着 的 
我 说 道 。 老 太太 指 的 是 妈妈 的 妈 
妈 。 
的 第 二 天 开 
。 外 化 一 个 
看 电视 ， 有 


始 ， 我 每 天 前 往 
人 躺 在 床上 。 她 有 
时 和 邻 床 的 人 闲聊 。 

“ 哎 ， 羊 子 ， 我 想 找 本 书 。” 
有 一 次 ， 外 婆 这 样 说 道 。 

“ 行 啊 ， 什 么 书 ? 我 去 买 .” 

“楼 下 的 小 书店 可 没有 ,我 
猜 得 去 大 书店 才 行 .” 

“明白 了 ， 明 天 下 课 后 我 去 
看 看 ， 书 的 名 字 是 什么 ?” 

外 婆 深 深 地 看 了 我 一 眼 ， 从 
摆 在 床 侧 的 桌子 抽 展 里 拿 出 纸 和 
笔 ， 戴 上 眼镜 ， 在 上 面 写 了 些 
字 。 我 看 着 她 递 过 来 的 便条 ， 那 
上 面 洛 草 地 写 着 我 没 听 说 过 的 书 
名 和 作者 名 。 

“出 版 社 是 哪 一 家 ?” 

“这 个 嘛 ， 你 问 书店 的 人 就 


知道 了 。” 

“好 的 ， 我 找 找 看 。” 

第 二 天 ， 我 带 着 便条 去 了 一 
家 大 型 书店 。 当 时 还 没有 电脑 这 
玩意 儿 ， 店 员 哗 啦 哗啦 地 翻阅 着 
厚 厚 的 本 子 帮 我 查询 。 

“这 个 书 名 对 吗 ?” 店 员 困 三 
地 问 我 。 
“我 想 是 对 的 。” 
“作者 名 也 没 错 ? 没 瞧 见 有 


相应 的 作品 啊 。.” 
致谢 ， 离 开 了 书店 。 


此 一 说 ， 外 入 明 显 地 露出 
的 神情 。 


的 人 说 ， 是 不 是 把 书 
作者 弄 错 了 32" 
有 错 。” 外 站 坚决 地 说 
道 ,“ 我 怎么 可 能 弄 错 呢 2” 
“要 这 样 的 话 ， 那 就 没有 
六 
“你 的 找 法 太 嫩 了 - ”外 婆 注 
视 着 我 的 胸口 ， 闭 别扭 般 地 说 
道 ,“ 反 正 ， 你 肯定 就 去 了 一 
家 ， 人 家 说 没有 ， 你 就 季 头 交 气 
地 回来 了 。 店 员 大 概 也 是 和 你 一 
读 者 "2014 12 
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样 的 年 轻 姑 娘 吧 。 如 果 是 更 有 办 
法 的 上 店员， 肯定 会 这 里 那里 询问 
- 番 ， 坚 持 不 懈 地 帮忙 查找 的 ,” 

然后 ， 她 修 然 别 过 头 ， 就 那 
样 打 起 解 ， 睡 了 过 去 。 

从 那天 开始 ， 我 在 之 
前 都 会 巡游 一 番 书 店 。 然 而 ， 无 
论 是 哪 一 家 ， 都 没有 外 政要 找 的 
书 。 

“要 是 你 找 不 到 那 本 书 ， 我 
可 是 死 不 了 啊 。” 一 次 ， 外 小 这 


么 死 不 死 的 ， 别 说 那 
样 的 话 啦 ， 不 吉利 。” 
我 ， 一 边 吃 了 一 惊 
要 是 我 找 不 到 这 本 书 ， 外 婆 当真 
能 够 多 活 一 阵子 
“如 果 我 在 你 找到 书 之 前 死 
了 的 话 ， 会 变 成 幽灵 跑 出 来 
跌 。” 外 签 仿佛 看 出 了 我 的 想 
法 ， 一 脸 认真 地 说 道 。 
“可 真 的 没有 呢 ， 我 连 新 宿 都 
去 了 ， 究 竟 是 什么 时 候 的 书 啊 ?” 
“最 近 的 书店 哪 ， 真 是 不 顶 
事 。 书 一 旦 有 了 年 头 ， 不 管 是 好 
书 还 是 不 怎么 样 的 书 ， 立 刻 就 被 
扔 到 角落 里 去 了 。” 


今后 会 怎样 呢 ? 书 能 被 找到 
吗 ? 外 溉 会 死 掉 吗 ? 我 统统 一 雹 
所 知 。 毕 竞 汗 时 我 只 有 十 

没 等 到 圣 媳 ， 外 小 就 被 转 到 
了 单 人 病房 ， 点 滴 的 数量 增多 ， 
并 总 上 了 氧气 而 单 ， 印 便 如 此 
我 还 足 不 能 由 信人 外 小 即将 死 友 。 

副 一 华 的 圣 活 节 生冷 生冷 
的 ,而 再 本 节 ， 我 仍然 没 能 找 
到 。 我 很 ， 变 足 能 她 它 当 作 圣 葡 
礼物 送 给 外 多 就 好 了 ， 于 足 便 前 
往 更 运 的 书店 巡游 。 在 其 中 的 一 
家 店 ， 华 迈 的 店主 告诉 我 ， 这 书 
痰 约 已 经 绝版 了 ,举人 还 告诉 
我 ， 这 足 一 位 活跃 于 昭和 早期 的 
呈 家 写 下 的 散文 集 。 因此， 我 连 
以 前 从 没 进 友 过 的 旧书 店 也 开始 
涉足 ， 却 仍然 没有 找到 。 

寒 俱 开 始 后 ， 我 一 大 早 必 了 
医院 ， 作 为 没 能 找到 的 书 的 普 
代 ， 我 带 了 一 个 炭 色 的 能 布 个 

“外 小 ， 对 不 起 ， 我 眼下 在 旧 
书店 找 蔬 ， 作 为 普 代 ， 给 你 这 个 ,” 

外 小 介 出 消瘦 的 手 怖 ， 解 开 
礼物 的 包装 ， 又 用 一 只 手 拉 开 和气 
气 而 单 ， 大 同 喇 地 说 :“ 你 真 足 
个 孩子 吓 ， 给 我 个 有 布 个 有 什么 用 
LW 

这 实在 让 人 不 快 ， 我 仗 兰 足 
在 单 人 病房 而 大 卢 咯 同 起 来 。 

“外 妓 ， 你 太 任 性 了 ! 你 就 
不 能 说 多 谢谢 吗 ? 我 可 足 绎 天 部 
往 书店 跑 。 就 连 旧 书店 ， 尽 管 挺 
难 进 ， 我 还 足 鼓 足 勇 气 进去 


外 溉 是 巴 涯 眼睛 看 了 我 一 会 
儿 ， 突 然 笑 了 起 来 。 

“你 也 足 该 说 就 说 呢 。 不 知 
怎么 搞 的 ， 现 在 每 个 人 祁 污 不 得 
不 往 ， 让 我 感到 有 些 怪 异 呢 。 美 
重子 也 足 ， 从 前 我 说 点 什么 ， 她 
就 槛 眉 坚 眼 地 回 哎 ， 如 今 却 变 得 
特别 形 巧 。” 


美 重子 指 的 足 我 妈妈 。 外 小 
把 移 开 的 氧气 而 党 项 在 下 巴 上 
看 川 窗外 ， 站 轻微 的 卢 彰 说 : 
“我 就 快 去 了 。 这 没什么 。 活 了 
这 么 久 ， 已 经 够 了 。 可 我 不 甘心 
的 足 ， 每 个 人 ， 美 重子 也 好 、 菜 
穆 子 也 好 、 沙 知 午 也 好 ， 如 同 变 
了 个 人 似 的 油 秒 地 待 我。 我 说 
吊 ， 变 足 女 咬 ， 人 到 了 最 后 
也 占 咬 好 了 ; 如 果 有 不 能 原 
地 方 ， 闭 么 到 最 后 也 不 该 原 
这 才 足 人 与 人 之 问 的 关系 吧 。 不 
管 对 方 足 变 死 控 还 足 什么 的 ， 人 不 
痛快 的 事情 就 说 不 痛快 好 了 .” 

外 监 说 完 这 香 话 ， 把 氧气 而 
尝 放 到 路 巴 上 ， 让 能 布 个 策 在 月 
已 旁边 ， 闭 上 了 限 畏 。 

外 洲 在 第 二 华 死 了 ， 从 圣诞 
节 起 一 直 睡 在 外 小 旁 边 的 良 布 侦 
被 放 入 了 她 的 桃 材 。 

宁 灵 的 仪 晚 也 办 ， 追 悼 会 如 
一 天 也 界 ， 我 部 没有 尖 。 我 不 足 
坚强 ， 只 足 不 由 信 外 汉 死 了 的 评 
实 。 央 为 我 还 没 找到 混 本 书 呢 ， 
因为 外 臣 ， 只 这 我 没 找 阁 ， 
她 就 死 个 了 。 

于 足 ， 在 糙 之 后 ， 我 继续 找 
郊 本 书 ， 在 一 直 没 找到 书 的 情况 
下 ， 我 升 上 了 初 二 

再 足 一 个 春天 的 仪 晚 ， 从 我 
房间 的 窗户 仅仅 能 够 管见 一 点 儿 
路 旁 种 植 的 樱 化 ， 在 街灯 的 照 规 
下 ， 花 辩 足 凝 灌 不 动 的 让 。 我 做 
大 了 备考 污 习 朵 ， 六 看 不 看 地 胱 
望 涛 樱 化 ， 这 时 ， 有 人 折 了 折 我 
的 肩 。 我 一 惊 ， 转 过 头皮 ， 只 匈 
外 小 站 在 六 儿 ， 我 吓 得 惊 岂 了 一 
卢 “ 嘟 呀 ”。 

“ 呢 呀 什么 ， 真 足 的 。 书 怎 
么 样 了 ?” 外 效 以 一 如 虹 往 的 11 
吻 说 道 ,“ 我 说 过 的 吧 ， 你 变 足 
找 不 到 ， 我 就 变 成 曲 灵 来 找 你 .” 

我 摇头 。 外 此 叹 电 一 卢 ， 坐 
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在 我 的 床上 久久 地 凝视 洛 窗 外 。 
我 追寻 她 的 视线 ， 发 岗 汕 足 街灯 
照 元 下 的 樱 化 。 


吗 ?” 我 下 定 头 心 问 道 。 

外 小 看 向 我 ,“ 可 怕 吗 ?” 她 
插 起 了 网 胜 ,“ 死 本 身 没什么 可 
怕 ， 可 怕 的 足 想 象 死 亡 一 站。 不 
管 什 么 时 候 痢 足 这 样 ， 比 起 发 生 
的 惠 ， 想 象 绝 可 怕 好 些 倍 ,” 

外 沪 的 突然 访问 一 直 持续 到 
我 升 高 二 的 时 候 。 高 中 的 三 华 确 
实 发 生 了 很 多 二 吉 次 上 了 同志 
同学 ， 告 由， 开始 交往 ， 官 吻 
一 个 月 后 被 忆 : 交 了 一 个 名 叫 匈 
省 宽 子 的 朋友 《 龟 中 帘子 时 常 玫 
我 找 蔬 ); 成 为 应 考生 ， 必 须 闪 
定 升学 与 省 。 

还 有 一 件 对 我 来 说 最 大 的 
证 ， 苞 妈 亢 婚 了 。 

商 一 的 暑假 ， 我 和 妈妈 于 过 
此 前 一 直 居住 的 家 附近 的 公寓 
爸爸 则 搬 到 了 市 中 心 。 

在 炒 发 生 了 各 种 各 样 中 情 的 
二 华 旱 ， 我 一 直 回 想 外 小 的 话 
不 管 付 么 时 候 ， 比 起 发 生 的 下 ， 
想象 哆 为 可 怕 。 

夏天 过 友 ， 染 上 忆 考 色彩 的 
下 半 学 期 开始 了 ， 缓 缓 过 入 秋天 
的 过 程 中 ， 我 拼命 肖 赶 涯 日 己 的 
每 一 天 ， 几 乎 把 烛 本 书 的 下 给 忘 
了 

深 仪 ， 我 在 房间 时 淋 习 功 
课 ， 忽 然 想 到 ， 外 北 杂 一 阵子 没 
有 出 现 过 了 。 
我 想 ， 说 不 定 外 层 的 幽灵 其 
实 足 我 没 能 找到 书 的 罪 燥 感 所 造 
出 的 幻象 。 我 又 想 ， 或 足 不 觉 中 
我 变 成 了 人 大人， 只 能 看 到 眼睛 所 
能 捕 提 到 的 东西 

新 的 一 华 又 来 了 ， 音 华 的 冬 
术 ， 我 者 上 了 心仪 的 人 学。 外 波 
仍然 没有 出 现 ， 我 也 没 占 找 节 


妈妈 和 我 都 开始 习惯 只 有 两 个 人 
的 生活 。 对 外 准 的 记忆 在 时 间 中 
慢 慢 地 沉淀 下 去 。 

在 大 学 三 第 级 的 时 候 ， 我 为 
了 找 讲 床 的 教材 而 走 过 大 学 旁 的 
书店 ， 并 感到 有 谁 在 轻 卢 呼 唤 我 
的 有 字 。 我 停 下 脚步 ， 转 过 头 
二 。 这 时 ， 一 本 半 放 省 的 书 的 圭 
而 跃 入 眼帘 。 灶 上 而 印 的 书 名 和 
作者 名 ， 正 足 我 曾经 不断 于 找 
的 


人 外婆 写 在 便条 上 的 宁 与 部 个 
书 各 在 脑海 中 完全 重 准 的 时 候 
我 不 然 帅 出 了 卢 。 

“ 直 幻 的 散文 终 本 重印”， 书 
腰 上 呈 洛 这 匈 话 。 我 看 向 版 权 
页 ， 上 而 记载 省 母 本 的 第 一 版 足 
在 昭和 二 十 五 华 出 版 的 。 

“就 是 这 本 

人 学 毕业 后 ， 我 在 市 中 心 的 
小 书店 找到 一 份 工作 ， 最 初 的 帮 
水 和 打 零 工 挣 的 养 不 多 ,在 书店 
工作 的 ， 同 学 们 中 就 只 有 臣 一 
个 ， 可 我 还 足下 定 了 次 心 ， 必 在 
书店 工作 ， 

我 很 快 将 请 :十 岁 。 我 所 工 
作 的 书店 历经 了 几 交 低落， 勉强 
维持 洛 营 业 。 我 成 了 客服 主任 
为 来 店 测 找 节 的 顾客 村 找 其 日 标 
世 特 一 - 调 货 、 查 询 、 寻 找 介 关 
的 书 ， 

清 候 地 记得 忆 名 、 作 者 名 和 
出 版 补 而 来 书店 的 人 很 少 。“ 我 
候 痰 次 有 大 量 婚礼 献 记 的 交际 用 
语 世 *"， 这 算 足 好 的 ， 什 么 “其 
中 有 狗 出 岗 ， 最 后 足 大 家 抱 在 一 
起 只 的 小 说 "， 或 足 “ 我 在 找 一 
本 从 前 读 过 的 绘本 ， 上 其中 有 把 二 
借 当 继 进 连 农 衬里 的 面 而 ”， 不 
时 还 和 有 这样 的 变 求 : “我 在 女儿 
十 二 岁 的 时 候 和 她 分 开 了 ， 想 给 
如 今 二 十 岁 的 女儿 送 本 世 ， 希望 
带 我 选 一 下 。” 鲜 到 这 时 ， 我 便 


驱动 电脑 和 人 脉 ， 找 出 他 们 寻 吏 
的 书籍。 

外 涂 为 什么 好 找 尝 本 书 ， 我 
认为 日 己 和 着 了。 大 学 时 代 , 在 重 
印 的 版 本 到 于 之 后 ， 我 每 晚 部 读 
于 本 书 。 

书 中 有 一 篇 名 为 《 简 餐 小 店 
的 女孩 》 的 简短 散文 ， 似 平 足 太 
半 洋 战争 开始 之 前 许久 的 故 于 。 
作者 的 宿 含 旁边 ， 有 一 家 羽 为 寻 
常 的 简 餐 小 店 ， 这 家 店 的 东西 难 
吃 得 让 人 惊讶 。 尽 管 难 吃 ， 可 央 
为 店主 不 到 十 八 岁 的 女儿 不 时 在 
店 俐 帮忙。 为 了 见 到 这 个 女孩 
作者 便 总 尖 这 家 简 餐 小 店 。 

文章 中 描述 了 女孩 桃色 的 而 
舌 ， 总 足 水 灵 灵 的 浅 茶色 的 峰 
和子， 宛如 在 抱怨 付 么 似 的 总 足 所 
六 的 哨 ， 头 发 黎 下 ， 因 而 如 电线 
般 细 的 麻 化 状 千 ， 好 在 空 亲 时 无 
心 哼 哼 的 细微 次 卢 ， 她 与 店主 大 
女 | 之 问 党 不 造作 的 应 对 ， 部 让 人 
印象 深刻 。 

这 篇 文章 ， 让 我 望 见 了 清晰 
的 晤 而 ， 由 此， 我 记 了 起 来 ， 这 
个 简 鲜 小 店 的 女孩 一 定 足 外 繁 。 
在 外 冯 父 亲 亡故 丁 战争 之 前 ， 她 
的 双亲 好 像 正 足 在 经 营 简 餐 小 
店 。 战 后 ， 外 小 嫁 到 一 位 警官 的 
家 中 ， 外 此 的 母亲 便 关 了 简 餐 小 
店 ,在 白 己 家 早教 人 继 幼 我 曾 
经 听 说 过 这 些 。 

我 不 知道 ， 外 付 有 没有 读 过 
这 本 昭 五 华 出 版 的 散文 
集 ， 或 许 她 足 在 该 了 之 后 意识 到 
写 的 吓 魏 己 ， 又 或 者 ， 足 从 别人 
于 时 果 说 了 这 证 也 说 人 不定。 于 论 
如 何 ， 铀 在 医院 的 床上 ， 外 繁 一 
定 足 想 获 日 障 如 绘画 般 被 戴 取 下 
来 的 华 轻 时 代 的 魏 己 ， 囊 足 作 者 
用 文 宁 所 截取 的 水 过 定格 的 家 人 
与 十 来 岁 的 HH 己 。 

在 大 学 旁边 的 书店 ， 我 类 了 
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三 本 尘 书 。 一 本 供 在 妈妈 家 的 佛 
侈 上 ， 一 本 放 在 书 困 上 ， 一 本 总 
足 打开 所 在 桌 上 。 我 奶 ， 若 足 有 
天 国 ， 外 小 会 在 天 国 洲 ; 若 足 没 
有 ， 她 一 定 会 在 看 得 匈 栅 化 的 我 
的 床 前 坐 下 ， 反 复 翻 阅 她 长 久 等 
竺 的 书 吧 。 

仍然 有 许多 中 发 生 ， 有 悲伤 
的 ， 也 有 愉快 的 。 让 人 下 法 承受 
的 痛苦 的 下 情 也 时 而 发 生 。 每 到 
这 有 时， 我 必定 会 息 起 外 小 的 话 
比 起 发 生 的 下 ， 考 虑 事情 才 更 
可 怕 ， 于 足 ， 我 尽量 不 去 思 
考 ， 而 足 地 眼前 的 问题 一 个 个 
解决 控 。 这 样 一 来 ， 中 情 便 在 
不 觉 中 完结 ， 过去， 沉淀 本 记忆 
的 底部 。 

现在 ， 我 住 在 市 中 心 的 公 
窜 ， 早 上 八 点 六 离开 家 ， 用 二 十 
分 钟 抵达 工作 地 点 ， 然 后 从 询问 
清单 的 顶部 开始 ， 依 次 拨打 电 
话 。 在 我 忙碌 的 过 程 中 ， 十 点 到 
了 。 卷帘门 魏 动 开局 ， 顾 客 陆 陆 
续 续 走 入 店内 。 

穿 阁 水 手段 的 小 女孩 以 志 心 
的 心情 在 忆 各 之 问 移动 的 情景 映 
入 我 的 眼帘 。 滥 孩子 的 日 光 不 断 
在 手中 的 纸 片 和 书 迪 间 来 四， 我 
站 起 身 ， 缓 缓 走 近 她 。 

“你 在 找 付 么 呢 ? 我 们 一 起 
找 吧 ,” 女 孩子 松 了 一 11 气 ， 避 
贯 缩 缩 地 把 纸 月 递 过 来 。 足 我 没 
匠 过 的 书 各 和 作者 钾 ， 出 版 补 也 
没有 与 。 

“ 没 亦 的 ， 一 定 能 找到 ,我 
可 一 下 ， 你 稍 等 片刻 哦 .” 我 说 
省 ， 把 纸 睫 拿 在 手中 走 站 柜台 。 

“一 定 能 找到 ， 一 定 能 送 交 
郴 孩 和 子 ， 你 会 暗 地 由 视 我 ， 对 
吧 *” 在 柜台 的 椅子 上 坐 下 时 
我 总 足 稍 悄 地 对 外 北 说 道 。 嘱 

〈 临 ”水 摘 魏 豆 闪 网， 本州 
右 册 四 ， 刘 程 民 网? 


张大 千 有 几 方 印记 是 我 喜欢 
藤 ， 师 “三 千 大 千 ” “大千 是 
梦 ” 等 ， 而 我 最 喜欢 的 一 方 是 
“ 别 时 容易 "。 

大 风 堂 收藏 的 书画 中 
是 名 作 ， 尤 其 是 石涛 、 八 
大 山 人 的 作品 。 这 些 作品 
曾经 多 从 大 千 先 生 手 上 流 | 图 
散 出 去 ， 因 此 凡 从 大 风 堂 | 薪 
流散 出 去 的 作品 便 大 都 铃 
有 “ 别 时 容易 ”的 印记 。 | 勋 

对 一 个 精 于 鉴赏 的 人 
来 说 ， 一 旦 不 得 已 要 将 自 
己 收 藏 的 珍爱 之 物 拱手 让 
人 时 ， 就 有 难以 言喻 的 感 
慨 。 这 一 方 小 小 的 “ 别 时 
容易 "， 虽 然 铃 在 不 起 眼 的 
角落 ， 却 使 我 感到 一 种 爱 
物 如 人 的 伤 道 之 情 。 

我 自己 是 不 收藏 东西 
的 。 艺 术 上 的 珍贵 之 物 
经 历 了 久远 的 年 代 ， 也 念 
佛 是 久 经 劫难 的 生命 ， 常 
使 人 产生 痛惜 之 心 。 不 知 
道 是 不 是 因为 惧怕 这 痛 
惜 ， 我 对 一 切 人 世 可 养 恋 
的 美好 之 物 ， 宁 愿 只 是 欢 
喜 质 叹 ， 而 无 缘 爱 ， 也 无 
缘 占有 吧 。 

纳 兰 容 若 有 一 句 词 说 “ 情 到 
多 时 情 转 薄 "， 我 起 是 可 以 理解 
的 。 

小 时 候 ， 我 其 实 很 有 收藏 东 
西 的 将 好 。 一 些 本 来 微不足道 的 
小 物件 ， 如 玻璃 弹 球 、 朋 友 的 
信 、 有 照片 、 卡 片 等 ， 因 为 保存 了 
几 年 ， 重 新 翻 看 把 玩 时 ， 似 乎 就 
有 了 特别 的 意义 ,使 人 着 恋 珍 
惜 。 而 每 次 到 抽 层 扒 满 ， 不 得 不 
清理 掉 时 ， 便 有 了 难以 割舍 的 痛 
蜡 
我 们 能 有 多 大 的 抽 层 ， 去 收 
藏 保有 生活 中 每 一 件 琐 届 之 物 中 


别 


一 全 


要 


不 会 的 人 情 之 爱 呢 ? 

几 次 的 搬移 迁 动 ， 在 地 球 的 
各 个 角落 暂时 栖身 ， 让 我 终于 习 
惯 了 “ 别 时 容易 ”的 心情 。 

“* 别 时 容易 ”也 许 是 
从 李 后 主 “ 无 限 江山 ， 别 
时 容易 见 时 难 ” 脱 胎 出 来 
的 吧 。 但 是 ， 去 卸 了 头 
尾 ， 检 出 这 四 个 字 来 ， 镜 
成 图 章 ， 便 仿佛 多 了 一 层 
讽 喻 。 把 这 样 的 一 方 印 
记 ， 一 一 盖 在 将 要 告别 的 
心爱 之 物 上 面 ， 那 些 在 人 
世间 流转 于 不 同 养 坊 者 爱 


抚 之 手 的 书画 ， 也 似乎 是 有 沧 业 
之 感 的 生命 了 ， 使 人 痛惜 ， 令 人 
不 会 啊 ! 

小 时 候 有 收藏 东西 的 多 好 ， 
其 实 也 是 因为 东西 实在 不 多 。 在 
物质 贫乏 的 年 代 ， 往 往 一 件 东西 
可 以 用 好 多 年 ， 那 从 俭 省 而 生 的 
珍惜 ， 最 后 也 就 成 了 一 种 对 物件 
的 不 舍 之 情 吧 | 

随 着 物质 的 繁 勤 多 余 ， 有 时 
候 不 经 意 地 舍弃 一 件 东西 之 后 才 
发 现 ， 原 来 物质 的 富裕 已 经 变 成 
了 对 物 的 薄 情 了 。 

在 许多 以 富裕 繁华 著名 的 大 
城市 中 ,每 天 夜晚 都 可 以 看 到 堆 
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积 如 山 的 垃圾 ,各 种 尚且 完好 
的 家 具 、 电 视 机 、 冰 箱 ， 质 料 
细致 的 服装 等 ， 都 被 弃置 路 
旁 。 我 行走 于 那些 街道 之 间 ， 
留恋 于 那 月 光 下 凄然 被 弃 的 物 
件 ， 感 觉 到 一 种 大 城市 的 荒 
凉 。 是 因为 富裕 ,使 我 们 对 物 
薄 情 ; 是 因为 对 物 的 不 断 大 
弃 、 舌 搬 ， 造 成 了 这 城市 中 人 
与 人 的 薄 情 吗 ? 

工业 革命 以 后 的 大 城市 真是 
荒凉 啊 ! 仿佛 在 繁华 最 盛 的 时 刻 
已 经 让 人 看 到 了 以 后 的 商场 ， 仿 
佛 所 有 的 富裕 都 是 为 了 把 现世 装 


点 成 一 个 废墟。 

我 不 再 收藏 东西 ， 不 再 保有 
太 多 东西 ， 不 再 执着 于 情爱 的 纺 
绵 ， 也 许 正 是 害怕 那 对 物 、 对 人 
的 薄 情 吧 。 

我 愿意 ,每 一 次 告别 一 事 、 
每 一 次 告别 一 物 时 ， 仍 然 有 那 
“ 别 时 容易 ”的 痛 异 。 有 许多 遗 
塘 和 演习 ， 也 有 许多 鞭 意 和 祝 
福 。 

大 千 世 界 ， 所 有 与 我 相 过 的 
物 与 人 ， 容 我 都 一 一 铃 盖 这 “ 别 
时 容易 ”的 印记 吧 ! 池 

(机 雪 摘 白 译 林 出 版 社 (无 
关 岁 月 》 一 书 , 刘 宏图 ) 


人情 必 xx 


初春 的 赛 哥 维 亚 ， 傍 晚 温度 又 然 降低 ， 白 雪 公 
主 的 城堡 和 罗马 人 的 高 架 引 水 渠 都 没有 办 法 保住 薄 
游 春 阳 的 温度 。 主 路 上 所 有 的 餐厅 都 已 经 客 满 ， 多 
数 是 成 群 或 者 成 双 的 客人 ， 他 们 愉快 地 在 户外 的 餐 
桌 边 喝 着 酒 ， 聊 着 天 

这 永远 是 一 个 人 旅行 的 最 大 坏处 。 街 边 的 超市 
里 能 看 到 一 些 旅行 者 在 购买 熟食 和 饮料 ， 那 多 半 是 
像 我 一 样 独自 旅行 的 人 。 

我 折 入 小 埠 里 ， 斜 坡 的 尽头 是 个 小 小 的 餐厅 ， 
餐厅 门口 有 个 已 经 满 头 白 发 的 侍者 ， 他 笑容 满面 地 
把 我 迎 了 进去 。 

餐厅 很 小 ， 只 能 坐 下 6 至 8 个 人 。 我 是 店 里 唯 
一 的 外 国人 。 我 拿 着 满 是 西班牙 语 的 菜单 ， 不 知道 
如 何 点 菜 。 

一 直 站 在 门 外 挠 客 的 老头 子 进来 了 ,我 才 看 清 
他 的 模样 :西装 笔 挺 ， 已 经 开始 谢 项 的 白 发 被 梳理 


得 整整 齐 齐 ， 有 种 老 派 绅士 的 风度 。 他 递 给 我 一 份 
英语 菜单 ， 温 暖 地 一 笑 ， 对 我 说 :“Hola (西班牙 
语 ， 你 好 )。” 

“我 想 坐 8 点 钟 那 班 75 路 公车 到 火车 站 回 马 德 
里 ， 请 问 是 在 这 个 广场 上 坐 吗 ?” 点 完了 菜 ， 我 又 
向 这 个 面目 慈祥 的 老 绅士 求助 。 

我 在 他 面前 摊 开 地 图 ， 在 用 一 点 点 英语 、 一 点 
点 西班牙 语 ， 以 及 大 量 肢体 语言 解释 之 后 ， 他 给 我 
画 出 了 车 站 的 位 置 ， 然 后 又 着 急 地 用 手 比 画 了 半 
天 ， 我 依然 不 民 。 他 迅速 地 跑 回 柜台 里 拿 了 张 餐巾 
纸 ， 用 圆珠笔 画 了 辆 小 汽车 ， 指 指 自己 ， 指 
指 我 ， 做 了 个 开车 的 动作 ， 又 指向 了 门 外 的 远方 
一 一 我 真 不 愿意 自作 多 情 地 认为 这 个 陌生 的 餐厅 老 
板 或 老 侍者 会 送 我 去 火车 站 ， 但 他 又 是 什么 意思 


老头 子 认真 地 把 手腕 仲 到 我 面前 ， 指 了 指 表 上 
的 时 针 和 分 针 ， 指 了 指 我 ， 再 做 了 开车 的 手势 ， 又 
站 到 门 外 去 了 。 嗯 ， 他 的 意思 是 19: 45 的 时 候 会 
来 接 我 。 

到 19: 40 了 ， 我 张望 了 一 下 ， 门 外 没有 他 的 
身影 ， 也 许 是 我 误会 了 ， 买 单 走 人 一 一 还 要 找 路 
了 呢 ， 我 可 不 想 误 了 公车 。 

游人 稀少 的 广场 上 只 有 零星 的 灯光 ， 风 从 雪山 
那 边 吹 过 来 。8 点 已 过 ， 该 米 的 班车 还 没有 来 。 候 
车 享 里 只 有 我 一 个 人 ， 刚 才 在 户外 吃饭 的 游客 也 散 
得 差不多 了 。 我 拉 紧 衣 领 ， 哆 喧 着 踪 脚 。 

这 时 ， 一 辆 白色 的 吉普 车 停 在 我 面前 ， 司 机 伸 
长 手 璧 打开 靠 我 这 边 的 车 门 ， 兴 奋 地 挥手 示意 我 上 
车 。 这 个 老头 子 竟然 一 路 追 到 了 车 站 。 陌 生 人 、 黑 
夜 、 安 : “很 多 词语 在 我 脑海 中 跳跃 ， 然 而 看 着 
夜色 里 白 发 底下 那 张 屋 切 的 脸 ， 让 人 不 忍 拒绝 。 

老头 子 快活 极 了 ， 一 边 按 着 车 里 的 电台 寻找 我 
可 能 会 喜欢 的 音乐 ， 一 边 观察 我 脸 上 的 反应 。“ 迪 
斯 科 ， 年 轻 人 ， 跳 舞 ?” 他 终于 选 了 一 个 最 吵闹 的 
音乐 ， 冲 我 快乐 地 扭 扭 身 子 。 窗 外 的 景色 荒凉 无 
比 ， 没 有 车 ， 也 没有 人 。 我 心里 有 点 不 安 ， 也 有 点 
手足 无 措 。 

“这 不 是 我 来 的 时 候 的 那 条 路 。” 我 抗议 说 。 

“是 啊 ， 你 来 的 那个 是 老 火 车 站 ， 你 坐 了 两 个 
小 时 才 到 ， 不 是 吗 ? 有 新 的 火车 站 ， 是 高 速 火车 
25 分 钟 就 到 ， 你 回 到 家 不 会 那么 累 。” 

我 没有 理 他 ， 心 里 在 想 那个 关于 “新 火车 站 ” 
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我 有 一 位 影视 界 的 朋友 ,是 。 一 一 一 一 一 一 一、 截然 不 同 的 世界 ， 没 有 统一 的 可 
那 种 难得 的 不 浮华 的 女人 。 一 江 能 。 但 实际 上 ， 主角 固然 是 主 
次 ， 我 们 读 及 一 个 正 走红 的 导 角 ， 配角 其 实 也 是 主角 。 一 部 戏 
演 ， 她 淡淡 好说: “虽然 他 目前 里 ,其 实 没有 大 小 角色 之 分 ,也 
的 市 场 状况 提 好 ， 但 依 我 看 来 ， 没有 主角 配角 之 分 ， 有 的 只 是 自 
也 不 过 仅 此 而 已 ， 将 来 不 会 有 什 己 的 台词 自己 的 戏 。 正 如 本 质 
么 大 发 展 -” 上 ， 大人物 是 自己 的 小 人 物 ， 小 


“何以 见得 ?” 人 物 是 自己 的 大 人 物 。 蒜 茫 尘 世 

“我 差点 儿 加 盟 他 的 一 部 片 转 乔 “ 叶 里 ,其 实 没有 大 小 人 物 之 分 ， 有 
子 , 但 是 拍戏 的 第 一 天 我 就 退出 的 只 是 自己 的 灵 瑰 自己 的 心 。 
了 剧组 。 你 知道 为 什么 吗 ?” 朋 | 庸 ?” 朋 友 语 锋 尖 锐 ,，“ 我 不 是 不 注 也 许 ， 这 个 世界 就 是 这 样 ， 


友 笑 道 ,“ 他 居然 对 我 说 ， 你 别 | 重大 局 ， 我 可 以 少 委 镜头 - 但 是 | 主角 出 色 是 主角 的 亮丽 ， 配 角 生 
这 么 演 ， 这 么 演 太 夺目 了 ， 你 是 | 我 不 能 不 全 力 以 赴 地 演 好 我 的 角 | 逻 是 配角 的 风采 。 看 似 名 目 不 


个 配角 ， 不 能 抢 主角 的 戏 -” 色 ， 哪 怕 是 一 个 小 角色 。 因 为 ， | 同 ， 实 则 各 领 风骚 。 最 关键 的 
“配角 能 抢 主 角 的 戏 吗 ? 他 | 无 论 导演 怎么 为 我 定位 ， 我 是 我 ， 是 ， 在 人 生 的 大 戏 里 ， 你 必须 把 
说 的 有 道理 吗 ?” 我 不 解 。 自己 的 主角 ， 永 远 都 是 -” 自己 锤炼 成 一 名 一 流 的 导演 ， 然 
“如 果 主 角 演 得 好 ， 配 角 能 她 的 话 ， 忽 然 让 我 很 感动 。 后 才 会 是 自己 永远 的 主角 。 哪 
抢 走 她 的 戏 吗 ? 如 果 主 角 很 平庸 ， 在 人 们 的 认识 里 ,主角 就 是 ( 田 龙 华 摘 白 《 东 方 女性 》 


作为 配角 是 不 是 一 定 要 显得 更 平 | 主角 ， 配 角 就 是 配角 ,二 者 属于 | 2014 年 第 1 期 ， 黄 煜 博 图 ) 


的 说 法 到 底 有 多 大 可 能 一 一 在 这 样 小 的 一 个 城市 果然 是 个 链 新 的 火车 站 ， 在 这 件 事情 上 ， 他 没 
里 ， 会 有 两 个 火车 站 ? 他 拍 拍 我 的 腹 膊 ， 问 :“OK ， 有 骗 我 ， 火 车 站 很 大 ， 我 盲目 地 四 处 跑 动 着 ， 找 不 
吗 ?” 我 役 闪 了 一 下 ， 心 里 想 着 无 数 令 人 不 安 的 可 ， 到 售票 的 窗口 。 正 跑 得 一 头 汗 ， 腹 膊 又 让 人 抓 住 ， 
能 ， 脸 上 却 还 是 对 他 笑 了 笑 。 一 回头 ， 气 喘吁吁 的 老头 往 我 手 里 塞 了 一 张 火车 

老头 子 见 我 笑 ， 开 心得 连连 拍 了 好 几 下 方向 ， 票 ， 然 后 拉 上 我 就 跑 。 他 一 路 把 我 拉 到 检票 口 ， 检 

稚 。 他 拍 拍 我 的 脑袋 ， 急 促 地 跟 我 说 了 一 大 堆 夹杂 ， 票 口 已 经 快要 关闭 了 。 他 一 边 向 检票 的 工作 人 员 快 
着 英语 单词 的 西班牙 语 ， 大 意 是 他 认为 我 是 韩国 ， 速 地 解释 着 什么 ， 一 边 把 票 塞 到 检票 人 的 于 里 ， 跨 
人 ， 而 他 的 初恋 女友 就 是 韩国 姑娘 ， 他 对 她 念 念 不 。z 上 不 停 地 用 英语 说 “ 快 、 快 ”. 
忘 ， 以 至 于 一 一 “ 瞧 ， 起 亚 车 .” 他 快活 地 拍 拍 方 我 跟 踊 了 几 步 ， 站 稳 了 回头 ， 看 到 他 在 检票 口 
向 盘 上 的 汽车 Logo。 窗 外 还 是 不 像 要 到 火车 站 的 ”， 外 远 远 地 冲 我 挥 着 手 ， 快 乐得 像 完成 了 任务 。 他 的 
样子 。“ 我 是 中 国人 。 ”我 略 带 粗暴 地 打 断 了 他 的 甜 ， 白头 发 在 奔跑 中 被 风 吹 得 乱七八糟， 脖子 上 的 围巾 
蜜 回忆 。 也 散 开 了 。 

“东方 人 ， 都 差不多 。 韩 国 ， 中 国 。” 这 听 起 来 “ 钱 ， 给 你 钱 ! ”我 掏 出 火车 票 钱 跑 出 去 要 还 给 
完全 像 一 个 传说 中 “东方 女性 爱好 者 ”的 那 种 西方 ” 他 ， 他 又 使 劲 地 把 我 连 人 带 钱 推进 了 检票 口 ， 这 回 
人 的 论调 :“ 只 要 遇 到 那 种 眼皮 上 长 了 蒙古 裙 的 女 ， 他 连 自己 都 塞 进来 了 。 他 回头 跟 检票 员 急 促 地 解释 
人 ， 我 每 5 分 钟 就 要 葵 入 一 次 爱河 -” 了 几 句 ， 紧 紧 地 握 着 我 的 手 晃 了 几 下 ， 吓 咽 着 说 不 

或 者 ， 我 应 该 找 个 什么 借口 提前 下 车 ， 然 后 打 ， 出 话 来 。 我 紧 紧 地 拥抱 了 这 个 善良 的 老头 子 ， 感 受 
个 出 租车 更 安全 一 点 ? 正 拿 不 定 主意 的 时 候 ， 汽 车 。 到 了 他 的 体温 。 


往 右 一 拐 ， 一 个 光亮 的 大 钟 让 我 安 了 心 ， 火 车 站 到 列车 开动 了 ， 我 从 车 窗 里 再 看 他 一 眼 ， 看 见 他 
了 。 他 开门 把 我 放下 ， 又 员 里 哺 噜 说 了 一 堆 让 人 不 笑容 灿烂 ， 且 老 泪 纵横 。 
明白 的 话 。 我 把 一 路 飞 在 车 窗外 的 魂魄 收 了 回来 ， ( 张 士 杰 摘 白 中 国 华侨 出 版 社 《 如 果 你 在 就 好 
客气 地 谢 了 他 两 各， 转身 就 跑 进 了 火车 站 。 了 : 一 封 用 旅途 写 就 的 情书 》 一 书 ， 冯 ” 煌 图 ) 
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绝症 尼 曼 匹克 


_ 从 年 45 岁 的 汪 永 忠 颇 显 苍老 ， 同 事 们 多 称 其 为 
7“ 老 汪 "”。 在 长 达 一 个 下 午 的 交流 中 ， 尽 管 窗 
外 春意 次 然 ， 但 难 博 他 灿 然 开怀 。 

2001 年 ， 汪 永忠 的 女儿 汪 蕊 羽 出 生 ， 不 到 1 岁 
就 喃 喃 叫 着 “爸爸 妈妈 ”"， 身 体 发 育 正常 。3 岁 ， 
能 用 珠 心算 做 20 以 内 的 加 法 ， 还 喜欢 跟着 电视 音 
乐 节目 学 唱歌 ， 举 手 投 足 有 模 有 样 。 在 亲友 眼 里 
小 羽 是 个 十 分 讨 人 喜欢 、 天 真 聪颖 的 孩子 。 

当时 ， 老 汪 夫 妇 还 在 家 乡 湖南 株洲 市 的 国营 玻 
璃 厂 谋生 ， 中 专 毕 业 的 老 汪 被 安排 进 待遇 不 错 的 厂 
医院 。 他 一 心 求学 深造 ， 学 
历 从 中 专 刻 苦 进 修 到 大 专 、 
本 科 ，2005 年 更 是 考取 了 昆 
明 医学 院 研究 生 ， 随 后 独自 
去 昆明 求学 。 

然而 没 多 久 ， 不 幸 若 然而 至 ， 小 羽 气 笔 写 字 时 . 
右手 不 听 使 唤 地 开始 额 拌 。 

老 汪 回忆 ， 当 时 以 为 孩子 年 龄 小 ， 才 4 岁 ， 握 
笔 不 稳 ， 没 有 重视 。 但 1 年 后 ， 不 明显 的 额 拌 发 展 
成 间断 性 发 拌 ， 连 端 杯 水 都 不 行 

医院 的 检查 结果 让 老 汪 迷惑 不 己 “未 见 任 
何 异 常 "。 老 汪 留 心 观察 ， 小 羽 确实 变 得 “异常 ” 
了 : 讲话 语 速 迟缓 ， 动 作协 调 平衡 差 ， 尤 其 是 做 追 
跑 游戏 时 动作 笨拙 ， 就 连 对 以 前 最 爱 的 看 电视 、 学 
唱歌 她 也 没 了 兴趣 ， 注 意 力 无 法 集中 ; 胆子 变 得 很 
小 ， 被 小 伙伴 推 揉 后 ， 会 突然 大 哭 或 良久 发 果 
直到 有 一 天 ， 小 羽 的 腿 变 成 了 X 形 ， 站 立时 躁 
关节 闻 隔 4 厚 米 ， 平 丹 才 能 并 扰 。 老 汗 意识 到 事 

单 ， 但 问题 到 底 出 在 
和 结果， 不 是 “未 
里 ， 搞 得 老 
。 了 眼看 
:水 
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死 之 疾 


让 他 非常 痛心 ， 一 度 怀疑 这 是 症结 所 在 ， 他 埋怨 自 
己 的 粗心 大 意 害 了 孩子 。 孩 子 3 岁 时 被 健身 器 材 碰 
伤 了 左 额 ， 随 之 后 脑 倒 地 ， 左 额 裂 开 了 长 达 6 厘米 
的 口子 ， 因 为 CT 检查 未 见 异常 ， 匆 匆 缝合 了 事 ; 6 
岁 时 ， 小 羽 玩 跳 强 时 摔 伤 ， 右 脸 和 双眼 周围 皮肤 立 
刻 变 得 青紫 ， 但 经 X 线 、CT 检 查 均 未 见 异常 ， 同 
年 ， 小 羽 跑 进 教室 后 ， 头 部 重重 地 捧 在 墙角 上 ， 顿 
时 流血 不 止 、 昏 迷 不 醒 ， 经 过 一 番 紧 张 地 抢救 才 得 
以 恢复 意识 。 这 一 次 ， 诊 断 终于 有 了 明晰 答案 : 脑 
震荡 、 头 皮 的 伤 、 头 皮 血 肿 。 

小 羽 不 得 不 休学 治 病 。 妻 子 辞 了 职 ， 专 门 在 家 
照顾 孩子 ， 当 时 老 汪 最 怕 爱 人 打 来 电话 :“ 手 机 一 
响 ， 我 的 第 一 反应 就 是 “ 孩 
子 出 什么 事 了 ? ”精神 压力 
非常 大 ,” 每 每 听 到 孩子 病 
情 加 重 ， 他 便 立马 赶 科 30 多 
个 小 时 的 火车 回老家 ， 等 淋 
眼看 着 孩子 病情 缓解 ， 再 拖 着 疲惫 不 堪 的 身体 独自 
返回 昆明 。 这 种 钟 摆 式 的 行程 ， 他 一 年 要 经 历 几 十 
次 

“为 何不 把 孩子 接 到 自己 身边 ?” 老 汪 解 释 说 
昆明 海拔 高 ， 孩 子 呼 吸 很 困难 ， 只 来 过 一 次 便 浑身 
不 适 。 一旦 荆 抽 开 身 ， 老 汪 就 带 着 孩子 北上 南 
下 求 医 ， 一 家 人 走 遍 了 株洲 、 长 小、 昆明 、 武 汉 、 
长 春 、 北 京 等 地 几 十 家 医院 。 艰 难 的 求 医 之 路 换 回 
的 却 是 孩子 的 病情 步 步 亚 化， 她 已 无 法 站 立 、 抬 
头 ， 时 常 抽 摘 、 眼 珠 上 翻 、 口 吐 白 沫 ， 整 个 人 疫 得 


小 羽 发 病 5 年 后 ， 事 情 总 算 有 了 “转机 ”。 
2010 年 5 月 ， 老 汪 经 人 推荐 到 北大 妇 儿 医院 求 
医 ， 小 羽 被 确诊 为 罕见 病 “ 尼 曙 匹克 C 
型 "。 尽 管 老 汪 对 这 个 医学 名 词 知 之 其 
少 ， 但 在 那 一 刻 ， 他 却 感到 “终于 知道 是 
什么 病 了 ， 没 有 疑惑 ， 心 里 自然 轻松 
了 不 少 ”。 

老 汪 深 知 ， 确 诊 与 治 念 之 间 
横 吾 着 鸿沟 巨 亡 ， 自 己 必须 时 
刻 做 好 最 坏 的 心理 准备 。 

小 羽 在 2012 年 安静 离 
去 。“ 她 不 用 再 受 折磨 
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了 ,。” 老 评 水 然 地 说 。 伺 留存 于 他 内 心 的 各 种 折 
丑 ， 并 术 消 解 。 
命运 的 魔 完 

如 今 的 老 汗 很 消沉 ,“ 做 什么 部 没劲 "。 孩子 看 
病 欠 下 的 已 款 ， 栋 在 他 的 肩头 上 ， 令 他 喀 蝶 不 得 。 
电脑 桌 而 依旧 足 小 羽 的 笑脸 ， 几 年 部 没 变 。 尽 答 习 
力 想 忘却 ， 可 一 山 克 下 可 十 时 ， 他 还 足 会 不 由 月 主 
地 翻 看 孩子 的 照片 。 

原本 研究 职业 病 的 他 ， 当 初 为 了 解 “ 尼 旦 匹 
完 ”"， 光 是 相关 论文 就 咏 了 数 百 广 宁 ， 全 然 成 为 
“ 尼 曼 匹 完 ”专家 。 老 汗 告 诉 记者 ， 所 谓 尼 垦 匹 
完 ， 简 单 来 说 足 一 种 脂 质 代谢 异常 的 进 传 疾病 。 过 
量 的 脂 类 累积 本 人 的 肝脏 、 习 脏 、 牌 脏 、 骨 赃 ， 甚 
宇 脑 部 ， 造 成 内 官 病变 。 这 种 病 分 A、B、C、D 四 
种 类 州 一 一 A、B 噶 属 丁 酸性 神经 对 磷 脂 琵 缺乏 或 
活性 不 足 ，A 漠 最 严重 ， 生 命 期 通常 小 丁 3 华 ; 
C、 DD 型 则 足 细胞 内 甩 固 醇 代谢 、 运 输 障 码 ，C 玫 
多 在 学 龄 期 发 病 ， 症 状 以 肝 有 牌 肿 大 为 主 ，D 型 特 指 
在 加 拿 人 东南 部 新 斯 科 加 区 域 的 病 患 ， 该 地 发 生 率 
约 为 其 他 区 域 的 1000 售 ， 

老 汪 说 ,“ 尼 吕 匹 宛 ”日 前 尚 雹 治 念 方法 ， 特 
齐 足 对 神经 系统 的 破坏 大 法 缓解 “一 山 仙 病 ， 注 
定 足 逃脱 不 掉 的 灾难 "。 他 加 入 了 “ 尼 虹 匹克 之 
家 ”公益 群 ， 这 污 部 足 除 入 绝境 的 父母 。， 有 一 定 医 
学 知识 积累 的 他 ， 有 为 其他 癌 者 家 庭 答疑 解 
惑 。 他 推荐 记者 以 志愿 者 身份 加 入 该 群 ， 从 早 到 
晚 ， 消 总 在 一 直 在 状 紫 ， 跳 出 一 个 个 雷同 的 故 汕 。 

不 久 前 的 一 个 灿烂 春日 ， 一 位 母亲 带 洛 儿 千夫 
济 出 茶 医 院 取 化 验 单 ， 医 生 沉重 告知 :“ 孩 子 得 了 
“ 尼 虹 匹克 ' ， 没 法 治 。” 这 位 母亲 走出 医院 大 楼 
后 ， 紧 紧 抱 郑 儿 于 类 卢 痛 只 …… 而 就 在 拿 化 验 单 的 
几 分 钟 前 ， 母 千 俩 在 医院 走廊 碰见 一 个 而 日 全 非 的 
烧伤 病人 ， 母 亲 拓 若 儿 和子 的 眼睛 催促 其 快走 ， 怕 他 
央 沁 怕 而 失 上 大 岂 ， 伤 了 人 家 的 白 苯 。 

还 有 一 位 时 蓝 萌 的 湖 岗 朵 州 女 孩 ， 刚 满 9 个 
月 ， 被 确诊 虱 串 “ 尼 虹 匹克"， 己 在 重症 监护 案 贤 
离 治 疗 1 个 月 ， 她 的 盯 脾 在 快速 增 大 ， 直 接 影 响 到 
用 部 呼吸 ， 共 引发 腹 炎 ， 觅 在 她 只 能 这 呼吸 机 维持 
生命 。 戎 萌 妈 究 求 医生 邦和 手机 折 下 萌 萌 的 照片 ， 以 
解 思念 之 苦 。 她 的 嘴 导 混 杂 洛 热 科 经 萄 手机 屏幕 ， 
这 不 成 由 。 她 告诉 记者 :“ 医 生 说 孩子 励 药 可 救 
了 ， 多 数 患 儿 几 岁 就 天 折 。 我 们 眼睁睁 地 看 她 受苦 


却 东 于 计策 ， 叭 一 的 希望 就 足 医 院 能 尽快 研究 出 治 
闻 办 法 .” 

另 一 些 家 庭 ， 不 惜 各 种 尝试 ， 在 生命 线 上 挣 
扎 ， 寻 求 转机 - 

熊 邦 凤 足 其 中 一 例 。 这 位 现 华 50 岁 的 农 类 | 来 
魏 江 西 省 水 修 县 ，1989 华 生 下 女儿 小 舟 ， 小 髓 六 
岁 时 被 查 出 肝 牌 种 大 ; 两 华 后 ， 儿 子 星星 出 上 ， 也 
重 录 姐 姐 的 覆 斩 m，1 岁 六 时 也 被 发 岗 肝 腺 有 种 大 。 折 
租 了 三 五 华 ， 首 备 的 他 们 抱 洛 最 后 的 一 线 希望 赶赴 
北京 ， 结 有 果 依 然 一 尤 所 获 ， 到 了 2000 华 ， 小 髓 
“ 肝 子 胀 得 老大 "， 医 生 建 议 尽快 做 牌 脏 切 除 手术 ， 
哪 知 “ 牌 脏 人 大 ， 匹 法 切除 "， 后 来 医生 临时 决定 
将 牌 脏 的 血管 扎 死 二 分 之 二 ， 以 延缓 病情 燥 化 。 扫 
到 2004 年 ， 小 丹 终 央 时 吃水 离开 人 世 。 

星星 会 逃脱 命运 的 太守 吗 ?他 在 美国 菜 医药 公 
晤 的 资助 下 ， 经 北京 协和 医院 确 涌 为 “ 尼 明 匹克 B 
型 "， 代 将 丁 充 药 可 治 ，2012 华 华 术 ， 在 中 国 尼 明 
匹克 关爱 中 心 ,“ 爱 肝 一 生计 划 ”、 天 使 妈妈 革命 等 
公益 机 构 和 社会 爱心 人 十 的 本 助 下 ， 熊 邦 风 在 北京 
戌 区 医院 “ 制 肝 救 子 "， 尽 答 这 个 家 庭 因 后 续 治 疗 
而 个 堪 重 负 ， 但 仍 坚信 淄 的 奇迹 ， 被 此 人 不离 不 奔 。 


罕见 病人 不 宇 见 


“孤儿 病 ” 足 罕见 病 的 民间 说 法 。 国 际 上 已 发 
现 7000 多 种 罕见 病 ， 约 80% 属 丁 进 传 性 疾病 ， 尽 
管 单个 病 种 的 澡 病 率 很 低 ， 代 由 丁 病 种 繁多 ， 因 此 
举 者 群体 庞大 。 以 我 国 14 亿 人 人 11 之 已 ， 军 见 病 其 
实 并 不 罕见 ， 据 统计 ， 总 数 近 2000 广 人。 

“ 军 见 病 足 个 医学 问题 ， 也 足 一 个 到 须 解决 的 
补 会 问题 。 我 们 每 个 人 在 而 临 生命 起 承 转 全 时， 不 
得 不 被 动 按 受 几 十 方 分 之 一 的 风险 。” 老 省 呼吁 个 
社会 关注 罕见 病 。 

世界 卫生 组 织 《WHO) 将 军 见 病 定 义 为 患 病 
人 群 占 总 人 110.65%o 一 1% 的 疾病 或 病变 。 在 我 
4 定 俗 成 的 罕见 病 概念 是 指 澡 病 率 低 丁 五 十 六 
分 之 一 的 疾病 。 新 生 儿 发 病 率 低 于 四 分 之 一 的 过 传 
病 ， 称 之 为 军 见 由 传 病 。 约 有 50% 的 罕见 病 在 出 生 
时 或 儿童 其 发病， 病情 束 化 迅速， 死亡 率 较 高 。 

市 丁 我 国 对 罕见 病 的 研究 起 步 晚 ， 临 床 医生 常 
因 积 累 人 不足 ， 出 现 误诊 或 漏诊 ， 不 少 周 者 直到 病故 
祁 林 能 查 清 病因 。 

老 汗 说 ， 多 数 军 见 病 患 者 对 月 己 的 疾病 知之 其 
少 ， 不 位 不 知 该 如 何 正确 治疗 ， 有 些 人 甚 全 觉得 
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这 个 世界 ， 总 有 你 不 喜欢 的 
人 ， 也 总 有 人 不 喜欢 你 。 这 都 很 
正常 。 而 且 ， 无 论 你 有 多 好 ,也 
无 论 对 方 有 多 好 ， 都 车 未 彼此 不 
得 。 因 为， 好 不 好 是 一 回 事 ， 喜 
欢 不 喜欢 是 另 一 回 事 

刘 意 去 讨 人 喜欢 ， 折 损 的 ， 
只 能 是 自我 的 尊严。 不 要 用 无 数 
次 的 折腰 ， 去 换 得 一 个 漠然 的 低 
属 。 寻 苯 降 资 换 来 的 ， 只 会 是 对 
方 您 发 地 居高临下 和 跨 指 气 使 
没有 平视 ， 就 永 无 对 等 

也 不 要 在 喜欢 和 不 喜欢 上 
分 出 好 人 和 坏人 来 。 带 着 情绪 颁 
向 的 眼光 ， 难 免 会 陷入 福 狭 。 咬 
人 的 ， 你 不 能 说 它 是 坏 狗 。 狗 总 
是 要 咬 人 的 ， 这 是 狗 的 天 性 ， 也 
就 是 说 ， 在 叮 着 别人 的 同时 ,还 
要 看 到 自我 的 缺陷 和 不 足 

当然 了 ， 极 致 的 喜欢 ， 更 像 
是 一 个 自己 与 另 一 个 自己 在 光阴 
里 的 隔世 重 过 ， 愿 为 对 方 毫 无 道 
理 地 盛开 ， 会 为 对 方 无 可 救 药 地 
投入 ， 这 都 是 极致 的 喜欢 。 这 时 
候 ， 若 只 说 是 脾气 、 情 趣 和 品 性 
相投 或 相通 ， 那 不 过 是 浅 喜 ; 最 
深 的 喜欢 ， 就 是 爱 ， 就 是 生命 内 
里 的 籍 附和 吸引 ， 就 是 灵魂 深 处 
的 执着 相 守 与 深情 对 望 , 

这 是 一 场 诡秘 而 又 盛大 的 私 
人 化 进程 。 私 人 化 的 意思 就 是 ， 


“ 白 己 和 别人 得 的 病 不 一 样 "， 羔 丁 在 社会 上 呼吁 


争取 上 有 的 医疗 保障 。 


数据 统计 ， 和 罕见 病 的 部 分 治疗 费用 远 趋 医保 
支付 的 封 项 线 ， 哪 怕 是 在 医保 水 平 较 高 的 北京 
医保 支付 的 封 项 线 也 仅 为 居民 收入 的 6 倍 ， 即 平 
均 每 人 每 华 30 万 元 ， 而 很 多 罕见 病 的 年 医疗 费用 
赵 过 100 万 元 。 很 多 患者 家 庭 呼 吁 建立 军 见 病 专 


项 救助 基金 。 


“很 多 人 错误 地 认为 ， 家 族 没有 患 请 足 ， 罕 见 


err 


即使 无 比 错误 ， 也 无 限 正确 。 有 
有 时候， 你 的 无 教 个 回 蛙 ， 未 必 能 
看 到 一 个 擦 肩 而 过 ; 有 时 候 ， 你 
拿 出 天 使 的 心 ， 并 不 一 定 换 来 天 
使 的 礼遇 。 如 果 对 方 不 喜欢 你 ， 
都 以 得 为 你 菜 一 次 天 使 。 谁 也 不 
需要 连 场 作 戏 。 尽 管 ， 一 时 的 虚 
情 假意 ， 也 能 抚慰 人 网 醉人 ,但 
终 会 久 下 搞 塞 的 痛 ， 教 衍 的 伤 
所 以 ， 这 个 世界 最 冒 傻 气 的 
事 , 就 是 哆 到 不 喜欢 你 的 人 那里 
去 ， 问 为 什么 。 不 喜欢 就 是 不 喜 
欢 了 ,没有 为 什么 ， 就 像 一 阵风 


生命 里 ， 
总 会 有 

一 东 群 云 

为 你 线 绕 
加 莫言 


到 过 ， 你 要 做 的 是 ， 拍 拍 身 上 的 
灰 空 ， 一 转身 沉静 走 开 。 然 后 
把 这 个 不 喜欢 自己 的 人 忘 挤 。 

一 个 人 风 空 仆仆 地 活 在 这 个 
世界 上 ， 要 为 喜欢 自己 的 人 而 活 
着 ， 这 才 是 最 好 的 态度 。 不 要 在 
不 喜欢 你 的 人 那里 丢 挤 了 快乐 
然后 又 在 喜欢 自己 的 人 这 里 忘记 
了 快乐 

勉强 不 来 的 事情 ,不 去 和 追 
逐 。 你 为 此 而 累 的 时 候 ， 或 许 对 
方 也 很 累 。 你 停 下 来 了 ， 你 放下 
了 ， 终 会 发 现 ， 天 不 会 塌 ， 世 界 
始终 为 所 有 人 祥云 综 绕 。 

谁 都 在 世俗 的 泥 津 里 扑 腾 
着 。 有 的 人 天 生 是 来 爱 你 的 ， 有 
的 人 是 注定 给 你 上 课 的 。 你 车 心 
经 营 的 ， 是 对 方 不 以 为 意 的 ; 你 
划 肖 锚 恨 的 ， 却 是 对 方 习 以 为 常 
的 。 喜 欢 与 不 喜欢 之 间 ， 不 是 死 
碚 ， 便 是 死 拧 。 然 而 ， 这 就 是 生 
活 ， 有 贴心 的 温暖 ， 也 有 刺骨 的 
寒冷 ， 不 过 是 想 让 你 的 人 生变 得 
更 加 丰 窗 ， 更 加 完整 。 

在 辽 逆 的 生命 里 ， 总 会 有 一 
本 或 几 业 祥云 为 你 纺 绕 。 与 其 在 
你 不 喜欢 或 不 喜欢 你 的 人 那里 苦 
车 挣扎， 不 如 在 这 几 朵 祥云 下 面 
快乐 散步 。 * 

(七 百 摘自 《 文 学 爱好 者 》 
2014 作 4 月 12H) 


病 就 和 白 己 没有 关系 ， 央 此 不 关心 、 不 关注 。” 合 


国政 协 委员 、 新 华 医院 消化 内 科 主 任 、 上 海 医学 会 


Ea” 


罕见 岳 专 科学 会 李定国 教授 善意 提醒 ,“ 事 实 上 
大 部 分 军 见 病 是 由 丁 遗 传 缺 隐 引 起 的 ， 缺 损 的 基 财 
磁 在 一 起 ， 就 有 发 生 军 见 病 的 可 能 性 。 
见 病 不 是 单独 的 群体 和 数字 ， 每 个 人 孝 有 可 能 过 


育 之 , 学 


* 


( 阿 ” 替 摘 向 《解放 日 报 》2014 午 5 几 6H， 


王 青 同 ) 


正 关 者 - 2014 -12 如 
多 


我 是 喜欢 吃饭 的 人 ， 从 不 挑 
食 ， 因 为 我 知道 我 不 只 是 在 吃食 
物 ， 更 是 吃 着 自己 能 够 感知 到 的 
快乐 与 美好 。 

张 小 姻 在 《友情 的 猪 油 》 里 
写 道 :“ 深 夜 两 点 钟 来 到 “ 猪 油 
捞 饭 ” 吃 夜宵 ， 本 来 没什么 心 
机 ， 但 是 一 边 吃 一 边 听 慕 澜 说 医 
话 ， 和 忽然 觉得 ， 有 朋友 真 好 。 只 
要 受 一 点 车， 就 有 很 多 朋友 关心 
你 ， 甚 至 愿意 熬夜 陪 你 吃 夜宵 ， 
说 笑话 给 你 听 ， 本 来 怕 胖 ， 可 为 
了 感 思 图 报 ， 也 吃 了 小 半 碗 猪 油 
迭 饭 ， 吃 的 是 友情 。” 

我 知道 ， 在 每 天 忙 忙碌 碌 连 
一 顿 完整 的 茶 饭 也 吃 不 畅 快 的 时 
人 饼 ， 你 一 定 很 烦恼 。 虽 然 你 的 口 
里 一 再 说 着 “还 好 ， 还 好 ” 

日 子 匆忙 ， 虽 然 你 说 快 不 快 
乐 自 己 无 所 谓 ， 但 是 我 知道 你 有 
所 谓 。 我 们 其 实 都 是 有 所 谓 的 

所 以 ， 在 我 们 不 出 任何 事 


日 本 动画 大 师 宫 崎 骏 说 ， 曾 
去 医院 探望 朋友 ， 朋 友 伸 出 手 要 
握 他 的 手 。 他 一 如 平常 去 握 ， 
也 没 多 想 ， 握 完 就 把 手 放 开 
了 。 离 开 医 院 不 久 ， 就 接 到 电 
话说 那 朋 友 去 世 了 。 他 很 震 捷 ， 
也 很 愧 疲 。 他 忽然 体悟 到 ， 也 许 


故 、 平 淡 却 平安 的 生活 里 ， 我 们 
也 应 当 吃 好 一 顿 又 一 额 的 平安 茶 
饭 。 只 有 这 样 ， 才 对 得 起 上 天 跑 
予 的 平静 和 日 子 施 于 的 快乐 。 
幼年 读 《 资 治 通 鉴 )， 读 到 
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在 握手 时 ， 朋 友 已 自觉 即将 死 
区 

所 以 那 次 握手 ， 是 生离死别 
的 接触 。 如 果 早 点 知道 ， 或 许 会 
好 好 抱 住 他 ， 多 陪 他 一 会 儿 ， 给 
予 他 更 多 的 安 侯 效 励 。 可 当时 并 
未 意识 到 这 一 点 ， 就 这 样 不 清 不 
楚 地 错过 那 宝贵 的 办 间 

很 多 病人 在 临终 前 是 有 预感 
的 ， 但 他 即便 说 了 出 来 ， 朋 友 也 
会 禁止 他 ， 好 像 说 个 “ 死 ” 字 就 很 
不 祥 似 的 ， 避 咏 反 而 让 人 错过 一 
些 重要 的 时 刻 。 那 时 刻 ， 需要 
亲人 朋友 图 绕 身边 。 就 如 一 个 
人 搭 飞机 到 陌生 的 地 方 ， 内 心 
己 恶 ， 和 希望 至 亲 送 机 ， 结 果 大 
家 都 拒绝 送 机 ， 那 种 造 帖 可 想 而 
知 。 

在 病情 危急 时 ， 人 们 想到 的 
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李斯 生前 说 的 最 后 一 句 话 时 ， 我 
有 种 要 落 泪 的 叹 忱 之 感 。 他 在 生 
命 的 最 后 对 儿子 说 :“ 我 想 与 你 
再 牵 着 黄 狗 ， 到 上 蔡 东 门 外 打 
猫 ， 却 不 可 能 做 得 到 了 !” 什 么 
才 是 最 快乐 的 事情 ， 直 到 最 后 才 
领悟 ， 那 已 是 最 造 幅 的 事情 。 所 
以 ,我们 不 要 遗 眉 ， 我 们 要 抓 住 
就 在 你 身边 的 每 一 顿 平安 茶 饭 。 

不 论 亲情 友情 ， 一 切 感情 的 
真 请 ， 是 有 那么 多 人 能 够 陪伴 着 
你 吃饭 。 这 短暂 又 漫长 的 生命 
有 时 因 一 个 小 细节 没有 抓 住 ， 也 
就 悄悄 流 走 了 。 

如 果 你 在 吃 着 一 碗 糊 汤 粉 或 


jz 者 猪 油 捞 饭 的 时 候 ， 也 能 够 感觉 
”到 丰 福 与 关 好 ， 那 一 定 是 深刻 地 


理解 了 生命 的 真 请 。 ~ 

( 李 岳 华 摘自 上 海 人 民 出 版 社 
《那么 一 点 点 美好 》 一 书 ， 图 选 自 
吾 林 文史 出 版 社 《lem》 一 书 ， 
【 韩 ) 金 材 娟 图 ) 


是 赶快 呼叫 医生 ， 亲 人 迅速 走 开 
以 免 阻碍 急救 ， 却 没 想 到 真正 重 
要 的 是 医护 人 员 应 全 部 撤离 ， 让 
亲朋 好 友 多 陪 他 一 会 儿 ， 讲 些 最 
要 紧 的 话 。 

死 不 算 什么 ， 只 是 先 走 了 ， 
还 会 见面 的 。 看 多 了 死亡 之 后 
富 峙 骏 建 立 了 自己 的 生死 观 ， 项 
望 死 前 能 好 好 跟 大 家 打招呼 ， 把 
大 家 都 找 来 ， 说 声 “ 辛 车 了 ”或 
“谢谢 ”"， 也 项 望 这 种 临终 的 告 
别 ， 能 形成 一 种 文化 。 

他 的 力作 《起 风 了 》， 片 中 
女 主角 菜 竺 子 得 肺结核 不 治 ， 却 
超越 时 空 ， 在 丈夫 的 梦 中 挥手 - 
生死 的 界线 被 模糊 化 ， 死 只 是 过 
程 ， 毫 不 可 怕 。 家 

( 潘 光 贤 摘自 《广州 日 报 》 
2014 年 4 月 11 日 ， 童 玲 图 ) 
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诗人 柯 勒 律 治 曾经 说 :“ 一 个 人 要 么 是 柏 拉 
图 主义 者 ， 要 么 是 亚 里 士 多 德 主义 者 。” 赫 尔 曼 
完全 园 同 这 种 说 法 :“ 忘 掉 左 脑 和 右 脑 之 分 、 来 
自 土星 还 是 火星 、 上 帝 基 因 还 是 自私 的 基因 吧 
历史 上 最 大 的 差别 是 像 亚 里 士 多 德 一 样 看 世界 
的 人 和 那些 更 喜欢 柏拉图 的 道路 的 人 的 差别 。” 

赫 尔 曼 设置 了 10 道 题 ， 帮 助人 们 测试 自己 
是 柏拉图 主义 者 还 是 亚 里 士 多 德 主义 者 。 首 
先 ， 你 养 猫 还 是 养 狗 ? 如 果 你 养 的 是 狗 ， 作 为 
亚 里 士 多 德 主义 者 ， 你 就 得 了 1 分 。 亚 里 士 多 德 
认为 人 类 是 天 生 的 社会 性 动物 ， 狗 也 是 。 狗 最 
符合 真正 的 朋友 的 标准 。 如 果 你 养 的 是 猫 ， 作 
为 柏拉图 主义 者 ， 你 就 得 了 1 分 。 猫 和 它们 的 主 
人 之 间 的 关系 是 精神 的 、 赁 直觉 的 。 猫 主人 都 
知道 ， 埃 及 人 5000 年 前 就 崇拜 猫 ， 因 为 猫 骄 做 
的 个 性 体现 了 神 的 神秘 ， 而 这 是 令 每 一 位 柏 拉 
图 主义 者 着 迷 的 东西 。 

你 习惯 于 在 线 支付 还 是 用 支票 乃至 当面 支 
付 ? 亚 里 士 多 德 主义 者 安 于 享受 新 技术 ， 总 是 
想 办 法 把 他 们 的 生活 变 得 更 便捷 、 更 高 效 ， 习 
惯 于 在 线 支付 的 人 应 该 是 亚 里 士 多 德 主义 者 。 
而 柏拉图 主义 者 往往 对 变化 持 怀疑 态度 ， 尤 其 
是 怀疑 新 技术 。 一 般 来 说 ， 柏 拉 图 主义 者 认为 
老 办 法 是 最 好 的 。 亚 里 士 多 德 主义 者 认为 在 线 
支付 节省 时 间 、 方 便 ， 柏 拉 图 主义 者 则 担心 会 
泄露 个 人 隐私 。 

你 每 天 会 制定 一 个 待 办 事项 的 清单 ， 还 是 
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更 喜欢 见 机 行事 ? 亚 里 士 多 德 主义 者 喜欢 按 部 
就 班 ， 认 为 日 常 活动 清单 能 显示 事情 的 轻重 缓 
急 。 柏 拉 图 主义 者 则 倾向 于 认为 ， 只 要 他 们 一 
直 关注 大 方向 ， 细 节 会 自行 到 位 ， 他 们 还 认为 
意外 、 自 发 的 活动 跟 按部就班 一 样 有 价值 。 

你 最 喜欢 什么 球 类 比赛 ， 棒 球 、 篮 球 还 是 
足球 ? 篮球 和 足球 比赛 都 是 在 规定 时 间 内 进行 
的 ， 棒 球 不 是 这 样 。 亚 里 士 多 德 认 为 ， 时 间 是 
计算 运动 和 变化 的 主要 指标 ， 因 此 ， 亚 里 士 多 
德 主义 者 往往 很 关注 时 间 。 柏 拉 图 主义 者 则 认 
为 变化 是 腐败 、 衰 退 的 过 程 ， 在 生命 中 重要 的 
是 永恒 ， 时 间 对 于 我 们 已 经 知道 的 事情 增添 不 
了 什么 。 因 此 柏拉图 主义 者 不 关心 棒球 比赛 要 
进行 多 久 ， 他 们 也 不 会 感到 时 间 的 压力 。 所 以 
喜欢 篮球 和 足球 的 有 可 能 是 亚 里 士 多 德 主义 
者 ， 喜 欢 棒球 、 网 球 或 高 尔 夫 球 的 人 更 有 可 能 
是 柏拉图 主义 者 。 

你 小 时 候 想 当 摇滚 明星 还 是 电影 明星 ? 亚 
里 士 多 德 主义 者 是 很 视觉 化 的 。 亚 里 士 多 德 的 
《形而上学 》 一 书 的 开头 写 道 :“ 求 知 是 人 类 的 
本 性 。 人 们 总 爱好 感觉 ， 而 在 诸 感觉 中 ， 尤 重 
视觉 。” 他 在 《 诗 学 》 中 解释 了 戏剧 的 重要 性 ， 
在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 所 有 伟大 的 艺术 都 是 幻 
象 。 柏 拉 图 则 认为 音乐 最 重要 ， 它 表达 了 生命 
永恒 的 旋律 。 他 在 《理想 国 》 中 给 不 同 的 阶级 
安排 了 不 同 种 类 的 音乐 。 所 以 ， 如 果 你 想 成 为 
摇滚 明星 ， 你 可 能 是 柏拉图 主义 者 。 你 想 成 为 


最 近 ， 日 本 有 一 位 名 叫 山 下 EE 发 远 和 白 ， 思 维 迟 钝 ， 行 动 线 慢 ， 
英子 的 女子 ， 针 对 当今 物欲 横 老 限 崩 花 ， 再 多 再 美的 好 书 ， 也 ， 
流 、 欧 比 炫 窗 的 世界 ， 提 出 了 一 读 不 了 多 少 了 ! 我 毫 不 吝惜， 立 
种 相 北 的 简洁 生活 主张 : 断 、 马 送 人 ! 

会 、 离 。 她 的 主张 获得 了 众多 粉 清理 罢 书柜 之 后 ， 开 始 清理 
丝 的 追 排 与 支持 。 衣服 、 鞋 袜 及 其 他 杂 物 。 仅 防寒 

简单 地 说 ， 断 ， 就 是 不 该 习 服 就 找 出 12 件 之 多 ， 有 27/3 都 
的 东西 坚决 不 买 ; 会， 就 是 尽快 芜 没有 穿 过 。 新旧 皮鞋 13 双 ， 毛 
清理 你 的 所 有 物品 ， 该 送 人 的 就 中 、 手 帕 、 谴 阳 幅 ， 归 整 了 4 大 
大 大 方 方 地 送 人 ， 是 废品 的 就 当 包 。 这 些 东西 ， 再 活 一 介子 也 用 
废品 卖 择 ， 该 扔 的 就 痛 痛 快 快 地 不 完 啊 ! 可 是 ， 人 生 是 没有 下 全 
扔 掉 ; 离 ， 就 是 告别 那些 可 用 可 子 的 ! 这 些 物件 ， 留 下 一 小 部 分 


不 用 的 东西 ， 与 之 果断 决裂 ,一 . . 就 足够 用 了 。 其 余 的 ， 有 人 要 就 

刀 两 断 ! 断 会 离 立马 送 ， 没 人 要 ， 就 干脆 当 垃圾 
断 、 含 、 离 ， 像 三 记 重 锤 将 图 武 宝生 处 理 挤 ! 

我 这 个 老头 子 猛然 去 醒 ! 一 一 一 一 一 断 、 会 、 离 的 重点 ,就 是 要 


首先 ， 映 入 我 眼帘 的 是 千 博 | 明白 自己 要 什么 。 然 后 ， 对 那些 
而 立 的 8 个 书柜 。 里 面 挤 满 了 各 | 己 的 余生 里 ， 究 竟 还 能 读 多 少 本 | 多 余 的 、 不 需要 的 、 不 适合 的 东 
种 图 书 ， 有 多 少林 ， 我 从 来 没有 | 书 呢 ? 他 经 过 计算 发 现 ， 最 多 能 | 西 才 然 合 章 。 
消 算 过 。 这 些 书 ， 大 多 是 自己 花 再 读 两 三 千本 书 ! 那么 ， 年 这 人 生 需 要 轻装 。 知 足 而 知 


钱 买 来 的 。 但是， 大 概 有 4/5 的 “70 岁 的 我 呢 ? | 止 ， 知 止 方 可 轻装 ， 轻 装 才能 轻 
书 我 从 未 翻 过 ， 更 未 看 过 - 我 把 多 余 的 书 一 一 清 出 ， 堆 | 松 。 

想起 芥川 龙 之 介 的 一 段 人 生 | 满 隔壁 房间 。 书 太 多 了 ， 油 轩 清 | 断 、 合 、 离 便 是 直 福 ! 嘱 
小 插曲 ， 我 心里 一 阵 伤感 。 一 | 香 、 字 纸 堆 们 的 沉 网 世界 ， 让 我 | 5 唱 晶 摘 白 《羊城 晚报 》 


天 ， 芥 川 龙 之 介 突 发 奇想 : 在 自 | 内 心 翻 江 合 海 。 但 人 已 老实 须 | 2014 年 4 月 10 日 ， 魏 克 图 ) 


电影 明星， 你 可 能 是 亚 里 士 多 德 主义 者 。 如 朵 你 相信 进化 论 ， 你 应 该 是 亚 里 士 多 德 主义 者 。 

当 拿 到 一 个 新 的 电子 产品 时 ， 你 是 先 读 说 明 你 经 常 参加 投票 ， 还 是 认为 投票 是 浪费 时 间 ? 
书 ， 还 是 试 着 自己 者 明白 如 何 使 用 ? 亚 里 士 多 德 主 。 对 亚 里 士 多 德 主义 者 的 政治 和 自我 管制 观念 来 说 ， 
义 者 喜欢 整齐 的 递 辑 过 程 ， 先 读 说 明 书 的 有 可 能 是 ， 投票 很 关键 ， 其 背后 的 原则 是 “轮流 统治 和 被 统 
亚 里 士 多 德 主义 者 。 认 为 别人 的 说 明 、 指 导 没有 必 ， 治 "。 柏拉图 则 对 民主 政治 持 怀 疑 态 度 。 如 果 你 认 
要 甚至 会 限制 你 的 探索 ， 那 你 有 可 能 是 柏拉图 主义 ， 为 现 有 的 政党 都 大 同 小 异 ， 参 与 投票 改变 不 了 制 
者 。 度 ， 你 就 是 一 个 现代 柏拉图 主义 者 。 

如 朵 你 的 汽车 是 混合 动力 或 者 纯 电动 车 ， 你 就 吃 比萨 的 时 候 ， 你 是 先 吃 边 上 的 而 皮 还 是 先 吃 
是 柏拉图 主义 者 ， 环 境 保护 是 现在 的 柏拉图 主义 者 。 上 而 的 配料 ? 如 果 先 吃 而 皮 ， 你 是 亚 里 士 多 德 主义 
的 主流 追求 。 如 朵 你 的 车 是 一 辆 SUV 或 皮卡 ， 这 ， 者 ， 因 为 你 知道 要 延迟 获得 满足 ， 知 道 欣 赏 过 程 。 
说 明 ， 跟 环境 相 比 ， 你 更 关心 自己 和 家 人 的 需求 ， 如 果 你 先 吃 配料 ， 你 就 是 柏拉图 主义 者 。 柏 拉 图 主 
你 对 他 人 而 非 地 球 这 样 的 抽象 概念 负 有 义务 一 一 这 。。 义 者 认为 重要 的 是 自发 性 ， 尽 可 能 地 享受 生活 中 简 
是 亚 里 士 多 德 主义 者 的 道德 观 。 如 果 你 有 不 涉 一 辆 。 单 的 快乐 ， 因 为 谁 也 不 知 未 来 会 怎样 。 柏 拉 图 不 是 
汽车 ， 你 更 有 可 能 是 亚 里 士 多 德 主义 者 。 如 果 你 根 | 享乐 主义 者 ， 但 他 是 唯一 把 哲学 讨论 设 定 在 酒 桌 边 
本 没有 车 ， 你 更 有 可 能 是 柏拉图 主义 者 。 的 思想 家 。 

如 果 你 是 基督 徒 ， 你 有 可 能 是 柏拉图 主义 者 - 〈 尹 成 荣 摘 白 《三 忠生 活 周刊 )， 喻 ” 粱 图 ) 
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一 个 人 的 餐厅 


图 错 青 云 


判断 餐厅 口味 的 简易 办 法 ， 大 概 是 看 看 各 家 的 
轮 候 时 间 一 一 大 家 愿意 花 时 间 等 着 吃 的 ， 自 然 错 不 
了 。 

照 这 个 标准 ， 美 国 纽约 州 的 戴 蒙 ， 巴 瑞 尔 先生 
的 餐厅 ， 实 在 超一流 ， 想 去 他 的 餐厅 吃 顿 饭 ， 拿 到 
号 码 牌 还 得 等 5 年 。 

没 错 ，5 年 。 许 多 人 已 经 等 了 5 年 ， 终 于 从 曼 
哈 顿 开 3 个 小 时 的 车 ， 或 是 从 加 州 搭 整 晚 的 飞机 ， 
来 到 一 个 叫 厄 尔 顿 的 小 地 方 ， 街 边 的 “地 下 小 酒 
馆 ” 是 戴 蒙 在 自家 地 下 室 用 简易 隔 板 搭 起 来 的 小 餐 
厅 。 花 上 255 美 元 ， 可 以 吃 一 顿 有 15 道 菜 的 饭 。 

48 个 国家 的 客人 曾 出 现在 等 候 名 单 上 。2011 
年 ， 奥 巴 马 订 了 和 餐 ， 出 于 保护 等 候 名 单 私密 的 原 
则 ， 戴 蒙 没 确认 也 没 否认 ， 反 正 到 现在 ， 总 统 先生 
还 没 等 到 。 

要 久 等 的 原因 很 简单 ， 小 酒馆 因 场 地 所 限 ， 每 
天 只 招待 12 桌 客人 。 按 说 生意 这 么 好 ， 早 该 扩张 
成 全 国 连锁 了 ， 可 戴 蒙 连 一 个 服务 员 也 没 招 。 戴 蒙 
是 这 家 店 的 老板 ， 同 时 也 是 大 局 、 服 务 生 、 采 购 
员 、 清 洁 工 。 更 奇特 的 是 ， 该 店主 要 食材 都 来 自 戴 
蒙 的 小 院子 一 一 那 块 12 英 亩 的 土地 。 除 了 做 饭 、 
洗 碗 、 控 地板， 戴 蒙 还 得 种 菜 、 摘 菜 ， 做 果 荐 、 奶 
酪 、 腊 肉 …… 当 然 ， 戴 蒙 的 太太 有 空 的 时 候 ， 也 是 
会 来 地 下 室 帮 帮忙 的 。 


刘 瑜 在 《 送 你 一 颗 子弹 》 里 说 ,“ 一 个 人 要 像 
一 支队 伍 ”， 大 抵 讲 的 是 种 精神 状态 ， 而 戴 蒙 司 师 
已 然 付 诸 实践 。 

一 个 拥有 5 年 等 候 名 单 的 厨师 究竟 如 何 高 明 ? 
31 岁 的 戴 蒙 一 笑 ,“ 做 饭 是 跟 妈 妈 学 的 , ”他 的 妈 
妈 是 个 资深 园丁 。 他 没 上 过 专业 厨师 学 校 ， 也 没 看 
书 自 学 ， 一 切 都 跟 他 的 菜 一 样 自 然 。 即 使 现在 ， 他 
的 小 酒馆 也 没有 营销 经 理 ， 没 请 过 美食 家 品尝 点 
评 ， 没 接受 过 美食 杂志 的 采访 ， 连 广告 也 没 打 过 ， 
偏偏 人 就 是 那么 多 。 

究竟 能 在 这 里 吃 到 什么 ? 举 个 例子 ， 开 胃 小 菜 
是 这 么 做 的 : 先 用 院子 里 的 黄 杭 树 叶 泡 茶 ， 再 把 野 
生 紫 茎 樟 成 汁 混入 ， 放 上 十 几 颗 自己 种 的 葡萄 ， 还 
得 是 好 几 个 品种 的 ， 把 这 些 东西 冻 在 一 块 儿 ， 放 入 
小 义 ， 客 人 来 了 从 冰箱 里 拿 出 来 一 口吃 掉 ， 就 是 冰 
爽 开胃 菜 了 。 

虽 不 能 就 此 评 断 这 款 菜 的 口味 ， 但 至 少 能 看 出 
戴 蒙 用 心 十 足 。 这 种 小 份 、 有 创意 的 一 口 菜 ， 正 是 
戴 蒙 奇 师 的 最 大 特色 。 

很 难 想象 ， 近 30 年 前 ， 年 轻 的 戴 蒙 梦想 做 一 
名 摩托 赛车 手 。 一 场 意外 让 他 告别 了 赛场 ， 他 和 麦 
子 回 到 厄 尔 顿 ， 买 了 小 院子 、 小 房子 ， 做 起 了 园 
丁 、 厨 师 ， 后 来 ， 成 了 年 收入 近 百 万 美元 的 老板 。 

颇 似 中 国 的 农家 乐 和 私房 菜 ， 今 天 的 美国 大 
厨 ， 也 颇 流 行 把 客人 请 回 家 ， 有 偿 招 待 。 但 像 戴 蒙 
这 么 接地 气 的 ， 实 在 少 有 。 

虽 已 身 兼 数 职 ， 戴 蒙 还 要 给 自己 找事 一 一 每 天 
给 顾客 们 讲 故事 。 比 如 这 天 ， 他 端 来 了 松树 面粉 和 
样 木 香菇 口味 的 三 角 饼 千 ， 也 顺便 带 来 了 原材料 作 
讲解 。 他 讲 起 两 年 前 的 春天 ， 自 己 如 何 砍 松 树 ， 徒 
手 去 掉 树 皮 ， 找 到 内 外 层 之 间 的 白色 桨 状 物 ， 把 它 
放 在 大 棚 内 浸泡 、 烘 干 ， 最 后 在 一 个 石 碗 里 用 手 研 
磨 成 粉 ， 这 才 算 有 了 做 饼干 的 面粉 。 

听 过 这 个 故事 ， 食 客 们 等 了 5 年 的 怨气 
化 解 了 。 

讲 故 事 的 戴 蒙 乐 在 其 中 。 不 请 员工 ， 与 其 说 是 
将 惜 钱 ， 不 如 说 是 将 惜 分 享 做 饭 的 快乐 。 对 他 而 
言 ， 从 农田 到 餐桌 ， 仍 像 年 轻 时 爱 的 摩托 车 一 样 
是 一 次 充满 冒险 的 旅行 。 他 的 小 院子 ， 被 精心 划分 
成 数 块 小 地 ， 种 上 各 种 瓜 果蔬 菜 ， 他 给 自己 搭 的 小 
厨房 里 放 了 上 百 个 小 瓶子 ， 里 面 是 诸如 苹 类 植物 磨 
成 的 粉 、 腌 制 的 枫叶 之 类 奇怪 的 调味 品 ， 乍 一 看 ， 
还 真 以 为 走 进 了 魔法 师 的 实验 室 。 每 一 天 ， 他 都 迫 


也 就 
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关于 厨房 ， 我 们 应 该 有 一 种 
和 雅 量 接受 它 是 一 间 屋 子 里 最 煽情 
且 充 满 肉 忽 的 地 方 

我 已 经 秘密 记录 自己 的 厨房 
与 食谱 一 段 时 间 了 ， 等 同 于 是 惧 
青春 流逝 的 人 以 写真 集 保留 其 年 
轻 形 够 ， 我 的 厨房 笔记 即 是 肉体 
对 话 录 。 让 我 们 开始 想象 吧 : 在 
一 疗 温暖 且 紫 复 的 厨房 里 ; 一 个 
保守 女子 欢 恰 地 洗涤 莱 蔬 ， 以 各 
式 刀 有 具 拍 、 切 、 市 、 创 、 别 
ee 她 热 悉 各 种 料理 法 ， 只 要 有 
一 台 双 口 瓦 斯 炉 及 两 个 插座 ， 好 
便 能 让 炒 锅 、 炖 锅 、 烤 箱 、 电 子 
锅 …… 组 成 一 支 歌舞 困 。 你 一 定 
以 为 好 忘 了 微波 炉 ， 不 ， 地 讨厌 
微波 炉 ， 仿 佛 它 是 个 败 德 者 。 当 
各 种 肥美 的 气味 先 浮 在 这 间 厨 房 
里 : 成 热 蹄 瞬 的 币 声 、 清 藻 鳍 香 
白 暂 的 胶体 、 油 炯 芝 娇 嫩 的 虽 
吟 、 干 贝 香 兹 莱 心 的 呼唤 以 及 什 
锦 豆 腐 奖 发 出 孩童 般 的 窗 笑 时 ， 


不 及 待 地 要 开始 新 的 亮 饪 之 旅 。 


® 

一 个 人 经 营 一 家 餐馆， 似乎 没有 想象 中 艰难 。‖ 起 

没有 员工 和 工资 ， 也 就 不 用 会 计 ; 没有 什么 食材 需 一 

要 采购 ， 也 就 不 需要 保管 员 。 菜 都 在 地 里 ， 客 人 又 列 

多 ， 基 本 没有 存货 压力 、 资 金 周转 这 类 问题 。 戴 蒙 ‖ 六 

想 了 想 说 :“ 我 们 最 大 的 风险 ， 就 是 只 有 我 一 个 干 
尝 


活 的 。” 


〈 风 歇 麦 浪 摘自 《南方 人 物 周刊 》2014 年 第 8 期 ) 


肉欲 厨房 


她 已 经 准备 好 各 式 相 
衬 的 餐具 与 装饰 用 的 绿 
子 莱 叶 ， 并且 简 好 两 粒 软 

绵绵 的 红 柿 ， 盛 放 在 描 花 
青 光 小 碟 上 ， 多 么 像 得 道 高 
僧 啊 ! 她 如 此 玩 美 璋 过 皮 的 杭 
子 。 接 着 ,她 坐 在 餐桌 前 ， 细 
致 地 品尝 每 一 道 菜 的 滋味 ， 用 嘴 
后 测 温 。 放 入 嘴 里 ， 咀 哈 ， 知 
咽 ， 感 受 食物 滑 入 体内 ， 沿 着 食 
道 进 入 胃 所 引起 的 那 股 电流 。 地 
完全 热 芒 胃 部 蠕动 的 节奏 ， 有 时 
像 被 徽 风 拂 动 的 一 只 丝绸 小 裳 ; 
特别 贪 村 的 时 候 ， 好 觉得 自己 的 
胃 不 仅 安 了 麻 豆 机 ， 而 且 还 带 了 
齿轮 。 

是 的 ， 这 就 是 我 。 在 酷爱 京 
调 可 口 的 晚餐 后 ， 以 一 种 末代 责 
族 的 优雅 独自 进餐 的 生涯 里 ， 我 
的 厨房 笔记 忠实 地 记录 每 一 种 食 
物 与 我 的 超 友谊 关系 。 包括 最 家 
常 的 新 竹 米粉 如 何 让 我 一 面 拿 着 
大 竹 获 翻 炒 ， 一 面 知 掉 半 锅 米 
粉 ， 好 似 遇 到 烈火 情人 ; 染 上 重 
感冒 的 冬 夜 ， 因 的 不 完 的 舞 涕 而 
睡 不 着 时 ， 独 自 走 进 厨 房 ， 拉 出 
砧板 菜刀 ， 从 墙角 签 子 内 提出 老 
美 ， 狠 狠 一 拍 一 一 像 替 寒窗 里 的 
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@ 简 奸 


王 宝 钢 拍 死 薄 情 妆 ,者 一 这 黑 糖 
姜 汤 ， 灯 下 ， 叶 哈 地 喝 出 一 身 汗 
及 泪花 。 那 种 暖和 是 农耕 时 代 
的 ， 仿 佛 老 朋友 坐 牛 车 来 看 你 
笔记 中 ， 也 不 难 发 现 改 良品 种 ， 
譬如 “四 神 汤 ” 如 何 变 成 只 有 英 
实 、 淮 山 ， 后 来 又 如 何 专攻 很 难 
买 到 的 淮山 暮 ， 以 及 它 让 我 的 身 
体 究 如 触电 的 过 程 。 

当 我 年 老 时 ， 必 定 在 某 温泉 
区 的 养老 院 ， 肉 体质 感 与 肉欲 芬 
芳 早 已 消退 ， 我 究 如 一 片 新 东阳 
后 味 牛肉 干 ， 端 庄 地 坐 在 基 桂 上 
晒 太 阳 。 但 愿 我 还 有 气力 举 着 放 
大 镜 慢 慢 阅读 厨房 笔记 ， 每 日 读 
一 道 菜 ， 我 会 抚 着 自己 的 胃 像 抚 
摸 宠物 一 样 ， 牧 请 它 与 我 一 起 回 
忆 那 些 秘密 的 欢 愉 

我 希望 我 的 生命 终止 于 对 蹄 
办 的 回忆 ， 不 管 届时 母亲 与 姑妈 
的 亡魂 如 何 瞪 视 ， 我 坚持 用 一 瓶 
高 梁 酒 业 它 ， 炒 一 把 大 汞 ， 并 且 
发 狂 地 散 下 整 株 新 鲜 芜 萎 与 骄傲 
的 肉桂 叶 ， 独 似 我 那 毫 无 章法 且 
不 厚 被 宰割 的 人 生 * 

( 史 东 彬 摘自 文化 艺术 出 版 社 
《胭脂 盆地》 一 书 ， 张 ” 骏 图 ) 


尽管 好 几 十 万 人 聚居 在 一 小 块 地 方 ， 
得 力 把 土地 粳 鸯 得 面目 全 菲 ; 尽管 他 们 奸 
活 意 把 石头 三 进 地 里 ， 不 让 花草 树木 生长 ; 


尽管 他 们 除 尽 刚 出 土 的 小 草 ， 把 煤炭 和 石油 
烧 得 烟雾 腾腾 ; 尽管 他 们 滥 代 树木， 驱逐 乌 
普 ， 在 城市 里 ， 春 天 毕竟 还 是 春天 。 。 哇 
(本 ” 兮 摘自 人 民 文学 出 版 社 《复活 》 一 书 ) 


水 的 命运 就 是 人 的 命运 


加] 窟 尔 新 " 旨 什 曙 着 


CFI ELE 


刚刚 过 去 的 “世界 水 日 ”提醒 我 们 ， 世 界 已 步 入 高 风险 的 用 水 时 


水 的 复仇 
癌 没有 什么 能 更 好 地 象 

征用 水 的 黄金 时 代 ， 象 征 
那 种 因 水 量 充裕 滋生 出 的 无 所 顾 
忌 甚 至 瓷 意 用 水 的 态度 。 因 此 ， 
我 们 不 中 余力 地 斥 巨 资 寻找 供给 
城市 的 水 源 ， 筑 水 坝 、 修 水 库 、 
挖 苹 水 池 、 建 污水 处 理 厂 ， 接 着 
再 抽水 供用 户 使 用 ， 结 果 却 在 人 
们 用 水 前 ， 让 水 白白 流 掉 。 

至 少 ， 在 发 达 国 家 ，20 世 
纪 的 标志 之 一 是 人 们 渐渐 不 再 把 
水 当 回 事 。 我 们 的 用 水 充裕 ， 远 
甚 于 以 往 ， 我 们 依赖 水 ， 却 对 水 


- 顾 ， 而 且 人 们 不 假 思索 地 


不 有 
想 用 就 用 ， 根 本 不 会 反思 。 


曾经 ， 我 们 为 水 立 碑 以 表 纪 
念 ， 甚 至 建 寺 庙 对 水 顶礼 膜拜 
可 和 如今， 水 己 淡 出 民间 的 隆重 庆 
典 ， 虽 然 参观 古老 渡槽 的 游客 络 
绎 不 绝 ， 但 他 们 根本 不 会 意识 到 
自己 改变 了 水 ， 或 者 如 何 改 变 了 
水 。 

对 人 类 的 大 半 历 史 而 言 ， 在 
大 多 数 情况 下 ， 取 水 构成 了 日 常 
生活 的 一 部 分 ， 同 时 ， 人 类 对 水 
也 说 小 慎 微 ， 因 为 水 常常 令 人 串 

100 年 前 ， 正 值 微生物 学 发 


者 "2014. 12 
18 


展 的 萌芽 之 际 ， 发 生 了 两 件 大 
事 : 一 是 ， 城 市 开始 积极 致力 于 
污水 排放 分 离 ， 但 
是 进度 却 缓慢 得 惊人 ; 二 是 ， 供 
水 部 门 发 现 基本 的 砂 滤器 和 氧化 
处 理 能 净化 水 ， 还 能 消毒 ， 但 仍 
然 不 能 确保 水 质 安全 。 

1905 年 一 1915 年 的 10 年 
间 ， 随 着 全 美 几 十 个 供水 公司 配 
租 了 过 滤器 和 氢化 设备 ， 美 国 经 
历 了 一 次 一 劳 水 逸 的 深入 改善 人 
类 生活 的 用 水 革命 。1900 
1940 年 ， 全 美的 人 口 死 亡 率 下 
降 了 40%。 

20 世纪 ， 随 着 大 多 数 美国 
人 用 水 的 日 益 方便 ， 洁 净 的 城市 
供水 系统 促进 了 城市 的 发 展 ， 也 
鼓励 了 “自来水 管 ” 的 扩张 

然而 ， 数 据 让 人 触目 惊 心 。 
1955 年 ， 据 美国 地 质 抛 探 局 公 
布 的 用 水 调查 报告 里 没 
有 自来水 的 美国 农民 家 庭 人 均 日 
用 水 量 为 10 加 仑 。 今 天 ， 美 国 
家 庭 人 均 日 用 水 量 为 100 加 仑 。 
我 们 对 水 不 加 珍惜 和 重视 ， 在 某 
种 意义 上 是 我 们 身 在 福 中 不 知 
福 。 

水 太 寻 常 了 ， 我 们 不 把 水 当 
回 事 ， 所 以 才 不 珍惜 水 。 

家 用 10 加 仑 自来水 平均 才 
收 3 美 分 ， 这 个 水 量 相当 于 74 撼 
半 升 装 的 瓶装 水 总 量 。 我 们 乐意 
去 便利 店 花 3000 倍 的 大 价钱 买 
瓶装 水 ， 可 是 ， 当 每 月 的 水 费 从 


30 美 元 涨 到 34 美 元 时 ， 首 户 们 
的 反应 却 很 强 询 ， 似 乎 他 们 迫 个 
得 已 蓝 在 药 费 和 水 费 之 问 块 择 。 
足 啊 ， 我 们 菇 愿 拷 冤 杆 钱 套 头 如 
工 过 的 日 来 水 ， 仅 仅 为 了 喝 瓶 装 
水 所 烘托 出 的 氛 痢 ， 却 丝 党 不 对 
将 水 运 到 家 中 化 费 的 气力 而 心 存 
感激 。 

我 们 对 水 如 何 进 入 日 常生 活 
的 生产 过 程 ， 以 及 制造 它们 所 需 
的 用 水 量 视 而 个 见 。 

我 们 对 拥有 水 和 擎 择 水 同样 
克 动 于 囊 ， 比 如 ， 在 一 些 地 方 ， 
人 们 寺 法 利用 落 在 尿 桥 上 或 流 到 
院子 时 的 雨水 。 

日 前 ， 水 的 难题 大 多 依然 不 
为 人 所 关注 。 每天， 我 们 用 完 水 
后 ， 就 不 会 想到 它 ， 央 此 我 们 对 
水 的 术 来 也 视 而 个 匈 。 

甚 多 ， 人 对 于 水 的 感情 已 然 
被 潭 没 、 拖 芯 ， 因 为 水 轻而易举 
地 出 入 我 们 的 生活 。 我 们 根本 不 
知道 每 天 浪费 的 水 量 ， 因 此 ， 也 
完全 不 在 平日 常用 水 习惯 对 供水 
产生 的 影响 。 

然而 ， 水 的 黄金 时 代 很 快 就 
接近 尾 上 户 了 。 过 去 我 们 习惯 性 地 
认为 ， 水 原本 就 窗 足 、 安 全 冲 廉 
价 ， 而 具 应 该 如 此 ， 还 会 长 期 如 
此 。 我 们 现在 不免 会 感到 震惊 。 

在 伞 美 力 多 整个 此 界 ， 我 们 
已 经 身 阶 用 水 危机 。 功 然 专家 们 
已 党 识 到 天气 频道 专 设 了 用 来 
报道 十 早 的 鲜亮 的 橙色 标识 2， 亿 
是 即使 在 有 严重 站 水 问题 的 地 区 ， 
人 多数 人 似 平 仍 没 回 过 神 来 。 

我 们 即将 踏 入 用水 短缺 的 新 
时 代 。 人 不 仅 在 诸如 美国 西南 部 地 
区 和 中 东部 地 区 举 些 历来 十 早 或 
缺 水 的 地 方 ， 而 且 在 我 们 认为 水 
资源 窗 足 的 水 特 兰 大 和 举 尔 本 也 
足 如 此 。 而 我 们 误 以 为 水 点 该 具 
备 的 三 个 特点 一 一 充裕 、 廉 价 、 


安全 一 将 在 今后 几 十 年 性 有 所 
缺 天 。 也许， 我 们 所 用 的 水 会 
容 、 廉 价 ， 可 它 足 “循环 用 
水 "， 只 可 以 用 于 浇灌 草坪 或 洗 
车 ， 不 适 于 饮用 + 我 们 当然 能 唱 
上 上 安全、 放心 的 饮用 水 ， 而 且 水 


们 的 生活 、 
会 重 逆 我 们 对 水 的 认识 。 我 们 可 
能 会 直接 从 水 的 黄 仿 时代 落 入 水 
的 复仇 深渊 。 


水 ， 被 掩盖 的 经 济 价值 


节约 用 水 的 意义 重大 ， 商 业 
觉 枉 的 重要 性 大 于 用水 政策 ， 也 
大 于 公众 的 节 水 意识 。 

澳 大 利 烛 清洗 航 脏 羊毛 的 米 
葡 尔 公司 、 拉 斯 韦 加 斯 的 米 商 梅 
度假 集团 、 在 爱尔兰 和 以 色 刻 制 
造 必 片 的 I1BM 公司 ， 还 有 川 伞 球 
销售 饮料 的 可 11 可 乐 公 避 当 
这 四 家 产品 和 异 、 性 质 完全 不 
同 、 地 再 位 置 表 异 、 从 中 不 同行 
业 的 公司 达成 共识 时 ， 人 与 水 的 
关系 应 该 做 出 根本 性 的 改变 。 他 
们 不 仅 意见 一 致 ， 也 改变 了 用水 
方式 ， 这 种 办 变 发 人 深 省 。 

水 轻 半 常 得 令 人 轻视 ， 又 能 
够 大 有 作为 ， 本 身 就 足 商机 。 

没有 人 比 沃 伦 ' 巴菲特 更 能 
计时 度 势 ， 他 意识 到 ， 水 的 前 民 
在 发 生 已 变 。 

2009 华 ， 上 股神 巴菲特 的 公 
伯 克 希 尔 一 哈 撒 韦 公司 成 
为 纳 尔 科 公司 最 大 的 般 东 。 纳 尔 
科 足 负责 供水 和 处 理 污水 ， 并 生 
产 供水 设备 的 公司 ， 日 前 拥有 
12 方 名 员工 ， 收 益 达 40 亿 美 
元 ， 仙 并 没有 多 大 知名 度 。 

游轮 简直 足 令 人 心 驰 神往 的 
用水 实验 宰 ， 因 为 它 漂浮 在 一 望 
夸 卉 的 海上 ， 供 水 务必 区 充足 - 
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可 


每 补 一 次 马 栖 ， 每 喝 一 杯 咖啡 ， 
每 洗 一 次 深 ， 其 例 连 水 一 块 冰 所 
用 的 水 部 得 订购 、 报 账 。 没 有 人 
么 能 比 船 上 令 人 重 尖 欲 注 的 目 助 
餐 更 吸引 人 ， 每 天 供 凤 时 长 达 
14 个 小 时 。 可 足 ， 谁 会 了 解 ， 
游 纶 上 的 由 助 图 ， 实 际 天 天 需要 
用 数 吨 冰 块 保鲜 。 为 造 水 块 ， 游 
轮 上 必须 生产 水 或 载 阁 水 ， 制 冰 
员 还 得 不 停 制 冰 ， 而 融化 的 冰 水 
必须 排 入 游 纶 的 污水 处 理 系 统 ， 
水 经 处 理 净 化 后 最 终 引 回 人 大海 。 

2008 华 ， 皇 家 加 勒 比 游轮 
公司 下 属 的 精致 游轮 公司 人 餐饮 部 
网 总 裁 雅 克 ， 范 ， 施 塔 登 向 公司 
建议 ， 用 冰凉 的 河 右 代 普 为 自助 
和 餐 保 鲜 的 冰 块 ， 除 了 省 水 ， 汀 有 
更 美观 ， 这 个 创意 的 确 很 前 卫 ， 
很 有 品位 。 

精致 游轮 餐饮 部 主管 斯 科 
特 ， 斯 滕 罗 德 说 :“ 当 雅克 和 我 
测量 时 ， 我 们 就 知道 这 会 节约 许 
多 能 源 。 我 们 当即 在 一 租 游 轮 上 
试行 ， 而 县 顿时 发 岗 ， 汀 有 有 的 保 
鲜 能 力 不 比 冰 块 进 色 ， 还 更 受 欢 
迎 ， 央 为 看 若 很 养眼 。” 

了 现在， 精致 游轮 公司 旗下 的 
9 艘 已 侧 游 轮 上 的 魏 助 餐 台 上 ， 
河 右 已 取代 了 冰 上 块 。 

每 诅 游 纶 上 备 有 两 套 重 达 
1500 仿 的 河 右 ， 一 套用 标准 的 洗 
碗 机 洗 净 后 接受 冷 处 理 ， 而 另 一 
套 把 在 月 功 餐 台 上 供 食 物 保鲜 。 

与 水 由 比 ， 丘 头 揭 易 丁 净化 。 

以 前 ， 精 致 公司 的 每 租 游 轮 
每 天 殴 制 造 7500 傍 重 的 冰 綦 方 
够 维持 一 个 白 助 餐 台 。 所 以 ，9 
租 游 轮 ， 每 租 每 华 可 以 节约 
270 方 磅 的 冰 ， 而 制 这 些 冰 杰 耗 
用 33 广 加 仑 水 。 

这 一 灵感 ， 陛 降低 了 成 本 ， 
同时 又 保护 了 环境 ， 还 提升 了 公 
可 全力 打 造 的 乘 船体 验 。 


别 欣 赏 让 你 摔 倒 的 那个 坑 


图 黄 永 玉 


人 家 问 我 为 什么 有 那么 多 同 
班 同学 ， 初 中 三 年 总 共 六 学 期 
我 留 了 五 次 级 ， 一 百 五 十 个 老 同 
学 总 是 有 的 。 几 十 年 后 ， 回 到 厦 
门 ， 集 美的 老 同学 聚 在 一 起 ， 有 
时 也 开玩笑 地 帮 我 列举 老 同学 的 
名 字 ， 现 在 在 哪里 ， 当 什么 大 医 
师 、 院 长 、 教 授 、 将 领 …… 各 类 
专家 。 

“ 书 读 成 这 副 样子 ! 留 这 么 
多 级 ! 你 每 回 还 有 脸 借 这 么 多 
书 ， 不 觉得 蕾 耻 ?” 这 是 管 图 书 
出 纳 的 婕 娘 咏 我 的 话 

有 时 她 干脆 就 说 :“ 不 准 借 1” 

那些 数 、 理 、 化 、 英 文 课本 
让 我 烦 ! 不 借 书 给 我 也 让 我 烦 ! 
“有 没有 脸 借 书 ”这 身 话 我 至 今 


“我 们 能 够 在 每 稻 游 轮 上 
完全 关 掉 一 台 制 冰 机 .” 斯 采风 
德 激动 地 说 。 这 不 仅 节约 了 燃 
料 ， 也 减少 了 重工 业 污染 物 的 排 
放 。 看 看 ， 细 节 真 不 可 小 岗 。 

以 石 代 冰 的 创意 还 准确 地 定 
位 了 全 新 的 用 水 文化 所 要 求 的 理 
念 。 它 不 仅 包括 我 们 应 如 何 节约 
用 水 ， 还 包括 应 将 水 用 在 何 处 。 

位 于 美国 佛蒙特 州 伯 灵 下 市 
的 IBM 公司 的 蕊 片 厂 ， 需 要 超 纯 
水 才能 生产 出 半导体 ， 所 以 ， 员 
工 对 用 水 情况 了 如 指 掌 。 

超 纯 水 不 适合 饮用 ， 需 要 在 
芯片 厂 内 再 设 独 立 水 厂 ， 才 能 生 
产 这 种 纯度 很 高 的 水 。 而 负责 净 
化 水 的 员工 ， 必 须 一 直 实 时 测量 
水 的 80 个 指标 。 

除了 超 纯 水 系统 ， 伯 灵 顿 水 
厂 也 研发 了 一 种 监测 并 收集 有 关 
水 的 数据 的 系统 ， 与 人 的 神经 系 


仍 觉 得 好 笑 ， 借 书 还 要 脸 吗 ? 

我 的 第 一 篇 文学 “著作 ”是 
七 十 年 前 四 五 岁 时 写 在 故乡 老家 
新 房子 的 窗 板 上 的 ， 全 文 是 : 
“我 们 在 家 里 ， 大 家 都 有 事 做 。” 
邪 边 还 画 了 几 个 京剧 脸谱 - 

“稿费 ”很 丰厚 ， 换 了 一 顿 
痛打 

世上 多 的 是 这 号 人 : 放下 前 
头 的 好 景致 不 看 ， 干 脆 转 过 身 
来 ,一 肚子 气 ， 总 认为 过 去 的 都 
好 ， 如 此 耽误 时 光 ， 空 耗 了 力 
气 ， 麻 回忆 过 日 子 ， 苦 瓜 当 饭 
黄连 卉 汤 ， 以 为 是 天 下 第 一 味 
道 

几 十 年 过 去 了 ， 年轻 时 代 那 
些 汉 亮 的 女孩 子 都 已 成 为 漂亮 的 


统 类 似 。 该 厂 的 水 泵 、 水 槽 和 水 
管 都 用 线 连接 着 5000 个 电子 传 
感 器 ， 每 个 传感器 每 秒 会 收集 一 
个 数据 点 。 伯 灵 周 水 厂 每 一 个 监 
测 水 的 员工 ， 每 天 要 收集 关于 本 
厂 用 水 情况 的 4 亿 个 数据 点 

伯 灵 顿 水 厂 仅 一 天 就 需 320 
万 加 仑 水 ， 每 月 光 水 费 就 得 交 
10 万 美元 。 这 还 不 算 大 开支 。 
水 厂 的 工人 还 要 把 普通 的 城市 用 
水 处 理 为 各 种 产品 一 一 该 厂 生产 
9 种 专用 水 。 

水 至 为 重要 ， 虽 然 它 似乎 和 
工厂 生产 的 最 终 产品 一 一 电脑 芯 
片 一 一 毫 不 相干 ， 可 它 确 实 其 备 
竞争 实力 。 正 是 想 尽 办 法 ， 考 虑 
了 郧 贵 的 水 的 成 本 ， 才 使 得 IBM 
在 商战 中 一 直立 于 不 败 之 地 。 

其 实 ， 这 正 是 IBM 伯 灵 顿 水 
厂 给 我 们 上 的 第 一 课 。 水 厂 从 收 
集 的 关于 水 的 数 十 亿 等 碎 数据 
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外 婆 和 祖母 。 我 希望 大 家 都 不 要 
难过 ， 人 生 就 是 按照 诗 的 安排 过 
下 来 的 - 

我 的 经 验 是 ， 碰 到 任何 困难 
都 要 赶快 往 前 走 ， 不 要 欣赏 让 你 
神 个 的 那个 坑 - bd 

《 李 中 一 摘 白 新 星 山 版 社 《 永 二 
六 记 珍藏 版 )》 一 书 ， 宋 德 神 图 


中 ， 区 分 水 的 流动 方式 ， 细 查 别 
人 无 法 利用 的 废弃 能 源 。 

简 而 言 之 ，IBM 和 希望 开创 美 
其 名 日 的 “智能 水 ”时 代 。 它 已 
用 5000 个 传感器 和 4 亿 个 数据 点 
创造 了 奇迹 ， 智能 水 。 这 不 仅 使 
节约 用 水 的 理念 得 到 广泛 推广 
还 让 人 了 解 水 固有 的 诸多 性 质 ， 
并 充分 利用 各 种 性 质 。 

2009 年 3 月 ，IBM 正式 宣布 
成 立 水 资源 与 环境 部 门 ， 还 列 出 
许多 试点 客户 和 项 目 ， 包 括 监测 
爱尔兰 成 尔 韦 湾 和 纽约 哈 德 还 河 
的 传感器 系统 ， 还 签署 了 一 项 为 
马耳他 建造 “对 接 ” 智 能 水 设备 
的 合同 。 公 司 宣称 ， 智 能 水 的 市 
场 开 发 ， 每 年 要 花费 150 亿 至 
200 亿 美元 。 * 

( 祝 君 摘 白 中 信 出 版 社 《 大 
水 荒 : 水 资源 大 战 与 动 落 未 来 》 
一 书 , 黎 青 图 ) 


女 为 用 人 者 容 。 

一 一 2014 年 ， 全 国 高 校 毕 
业 人 数 增 至 727 万 ， 就 业 形 势 依 
然 严峻 。 面 对 压 力 ， 不 少 求 职 
者 在 毕业 前 突击 整容 美体 ， 在 
简历 照片 和 个 人 形象 上 投资 
以 便 改 头 换 面 增加 求职 机 会 

现在 3000 块 你 就 想 请 一 个 
民工 ? 别 开 玩 笑 了 ，3000 块 你 
只 能 请 一 个 大 学 生 ! 

一 一 不 是 迷 思 ， 是 大 学 教 
育 与 职业 教育 的 倒挂 


我 们 不 生 文 ， 我 们 只 
是 中 国 知 网 的 搬运 工 。 

一 一 某 高 校 一 老师 被 指 从 
讲师 一 路 抄袭 到 教授 

2014 年 毕业 生平 均 月 薪 
3945 元 ， 你 拖 后 腿 了 吗 ? 

一 一 调查 显示 ，2014 局 毕 
业 生 期 望月 薪 均 值 4357 元 ， 实 
际 签约 月 薪 为 3945 元 。 在 应 届 
毕业 生 最 不 原意 从 事 的 岗位 
中 ， 位 居 前 三 的 分 别 为 客服 、 
销售 、 生 产 加 工 


有 了 房子 之 后 ， 你 就 不 能 
随时 想 走 就 走 了 。 你 就 会 被 
住 ， 固 定 在 一 个 地 方 无 法 
弹 。 这 对 创新 很 不 好 。 

一 一 年 这 八 自 的 诺 贝 泵 经 
济 学 美 得 主 埃 竺 蒙 德 ， 菲 尔 普 
斯 表示 ， 自 己 现在 仍 是 一 名 
“租房 客 "， 从 未 考虑 过 购置 房 
产 ， 他 一 直 对 那些 花 大 半 硅 子 
积蓄 或 从 亲人 处 举债 买房 的 做 
法 无 法 理解 


由 


你 为 什么 穷 ? 你 不 是 天 天 
上 班 吗 ? 你 懒 吗 ? 
一 一 最 近 ， 学 区 房价 格 再 


次 “着 天 "， 北 京 西城 区 实验 二 
小 附近 学 区 房 30 万 一 平方 米 ， 
两 天 内 脱销 。 某 科学院 副 研究 
员 的 儿子 问 :“ 某 小 朋友 要 上 某 
小 学 ,为 什么 我 不 能 上 ?” 老 
苍 :“ 穷 ， 买 不 起 那儿 的 房 
子 。 儿子 这 样 反问 


在 世界 大 部 分 国家 ， 经 济 
增长 的 好 处 只 被 一 小 部 分 人 分 

一 一 语 出 国际 货币 基金 组 
织 总 才 克 里 斯 带 娜 " 拉 加 德 。 地 
认为 ， 收 入 分 配 不 公 已 严重 威 
腑 世界 经 济 的 发 展 

6 分 半 。 

一 一 你 是 屏 奴 吗 ? 2013 年 
全 球 共 有 18.3 亿 部 智能 手机 ， 
每 位 手机 用 户 平均 每 天 查看 150 
次 手机 。 换言之 ， 除 了 休息 时 
间 外 ,每 人 平均 每 6 分 半 钟 查看 
一 次 手机 

为 什么 说 “女人 永远 是 对 
的 "? 按照 达尔 文 进化 论 解释 : 
一 种 人 认为 女人 永远 是 对 的 ， 
另 一 种 人 不 这 么 认为 。 后 来 没 
有 女人 愿意 嫁 给 第 二 种 人 ， 于 
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是 他 们 灭绝 了 - 
一 一 超 说 男女 
人 常 想 病 时 ， 则 全 心 便 
减 ， 人 常 想 死 时 ， 则 道 念 自生 。 
一 一 明代 陈 继 侨 《 小 窗 册 


记 》 
这 是 一 个 奴隶 的 时 代 ， 我 
们 一 不 小 心 就 成 了 金钱 的 奴 
隶 ， 工 作 的 奴隶 ， 爱 情 的 奴 
来 ， 孩 子 的 奴 来 。 

一 一 漫 醒 家 朱 秆 所 

我 既 不 代表 谁 ， 也 不 推广 
谁 ， 就 做 一 家 店 而 已 。 

一 一 北京 国贸 环球 金融 中 
心 的 地 下 室 ， 一 层 之 陋 ， 上 而 
是 高 级 白领 出 入 的 外 资 银行 ， 
下 面 是 北大 硕士 、90 后 的 张 天 
一 开 的 仅 有 14 个 座位 的 米粉 
店 。 张 天 一 说 ， 给 群体 贴标签 
是 很 傻 的 事情 

一 、 歼 明 即 起 ， 吃 白粥 一 
碗 ， 不 用 粥 菜 ， 二、 人 饭 后 散步 ， 
以 千 步 为 率 ; 三 、 默 坐 有 证 
日 于 散 学 后 静坐 片刻 四、 过 事 
勿 恼怒 ， 五 、 睡 后 勿 思想 。 

一 一 郑板桥 养生 之 道 


18 岁 以 下 的 儿童 ， 不 论 其 
年 龄 还 是 性 别 ， 都 有 义务 参与 
包括 照顾 家 庭 和 做 家 务 在 内 的 
一 切 家 庭 劳 动 。 

一 一 日 前 ， 西 班 牙 国 会 通 
过 了 一 项 法 律 草案 ， 规 定 儿童 
在 家 必须 做 家 务 

下 嫁 不 如 不 嫁 。 

一 一 部 分 白领 骨干 精英 的 
婚姻 观 * 

( 苏 童 、 汪 杰 、 余 长 生 等 摘 ) 


我 们 不 能 把 “我 爱 你 ” 当 作 
油 腔 滑 调 之 词 。 妻 子 们 常理 直 气 
壮 地 日 :“ 我 嫁 给 他 不 就 是 说 明 
了 一 切 乎 ?” 没 有 人 否认 这 种 说 
明 ， 但 如 果 能 再 缠绵 地 把 那 份 深 
情 表达 出 来 ， 似 乎 就 更 至 仙境 。 
父母 对 子女 乃 先天 的 爱 ， 为 孩子 
送 掉 老 命 都 于 ， 可 是 你 不 妨 到 街 
头 埠 尾 瞧 瞧 ， 那 股 肉麻 劲 就 够 你 
抽筋 的 。 做 母亲 的 把 婴儿 搂 在 怀 
里 ， 又 扭 又 晃 ， 又 叫 又 吐 ， 日 
“妈妈 愿 为 你 死 "， 日 “看 你 的 小 
脸蛋 多 乖 "， 四 “你 是 我 的 小 火 
炉 ”。 呜呼 ， 叫 作 丈 夫 的 在 一 旁 
看 了 ， 和 婴儿 的 际遇 一 比较 ， 想 
想 自己 可 怜 的 身世 ， 真 要 怀疑 他 
的 太太 ， 对 丈夫 为 喻 那么 含蓄 ， 
对 孩子 为 喻 那么 热情 。 

然而 这 并 不 是 说 在 家 里 开 了 
廉价 的 爱情 市 场 ， 只 要 付出 “我 

, 字 ， 就 可 得 到 
| 万 种 风情 只 不 过 
是 一 种 润滑 剂 ， 没 有 这 种 
润滑 剂 ， 再 大 的 机 器 齿轮 
转动 入 了 ， 都 会 发 生 麻 
擦 ， 置 烟 起 火 ， 搞 得 铁 也 
软 烽 ， 钢 也 熔 业 ， 一 败 涂 
地 ， 不 可 收拾 。 不 过 如 仅 
仅 靠 着 润滑 剂 ， 而 没有 动 
力 ， 那 润滑 剂 便 不 值 个 
屁 。 任 何 情趣 都 不 是 廉价 
的 ， 你 抱 一 下 妓女 日 “我 
爱 你 "， 付 出 的 代价 是 一 两 
百 元 你 抱 着 妻子 日 “我 
爱 你 ”付出 的 将 是 你 的 终 
身 。 

恋爱 生活 是 多 姿 多 彩 
的 ， 尤 其 是 当 一 个 女孩 子 
进入 恋爱 之 年 ， 简 直 是 妙 
不 可 言 。 你 走路 ， 有 人 前 
呼 后 拥 : 你 一 奉 忒 ， 有 人 
睡 不 着 觉 :你 说 你 眉毛 
痛 ， 马 上 有 了 七 八 个 医生 外 


短 灼 月 ) 作 以 
图 柏 杨 


甸 而 圣 ， 你 一 不 小 心 哼 哪 一 声 
就 有 人 满 脸 忠贞 之 相 ， 吐 寒 问 
暖 。 男 孩子 精彩 的 程度 也 差 不 
多 ， 看 着 眼前 那 位 如 花 似 玉 的 美 
人 儿 ， 魂 都 要 飞 ， 隔 着 五 里 路 他 
都 听 得 见 她 的 咳嗽 声 一 一 他 把 这 
种 现象 叫 心心 相 印 。 可 是 一 旦 结 
婚 ， 大 局 已 定 ， 生 活 就 开始 平 
淡 ， 由 平淡 而 进一步 地 俗 不 可 
耐 ， 她 看 他 没 哈 了 不 起 ， 他 看 她 
也 没 喻 了 不 起 。 十 年 之 后 ， 她 不 
要 说 咳嗽 没有 人 理 ， 便 是 腰痛 得 
“哎哟 哎哟 "， 做 丈夫 的 都 不 在 
平 。 
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这 种 刻板 而 平庸 的 生活 ， 乃 
是 爱情 生活 和 婚姻 生活 的 大 政 
克服 它 ， 需 要 在 每 一 个 细小 的 地 
方 都 提高 警觉 。 喷 ， 于 是 我 名 然 
想起 女人 的 内 裤 。 有 些 妻 子 不 但 
对 自己 外 面 穿 的 衣服 不 注意 ， 对 
自己 贴身 的 衣服 也 不 讲究 。 迄 今 
为 止 ， 仍 有 些 女人 穿着 18 世纪 
那 种 古老 的 长 到 膝盖 的 内 裤 ， 更 
有 些 女人 的 三 角 裤 脏 而 且 破 。 鸣 
呼 ， 她 以 为 那 玩意 儿 没 人 看 见 
没 哈 关系， 却 不 知 看 见 那 玩意 儿 
的 人 ， 一 旦 作呕 ， 便 要 砸 锅 ， 辣 
严重 得 很 。 

财富 固然 是 婚姻 的 基础 ， 一 
有 变动 ， 就 生 危险 ， 前 不 言及 之 
平 ,“ 窜 易 妻 "“ 闪 易 夫 ”"”， 事 情 
发 生前 ， 谁 都 不 相信 《〈 连 当事人 
自己 都 不 相信 ); 事情 发 生 后 ， 
谁 都 挡 不 住 ， 钱 似乎 是 重要 的 东 
西 。 但 事实 上 并 不 尽 然 ， 
衣 饰 容貌 同样 也 是 爱情 的 
基础 ， 一 有 变动 ， 立 生 危 
险 。 美 色 似乎 也 是 重要 的 
东西 ， 不 漂亮 的 女人 只 好 
上 吊 峰 。 但 事实 上 也 不 尽 
然 ， 男 女 间 的 事 如 果真 的 
如 此 简单 ， 这 社会 早 就 跟 
现在 不 一 样 了 。 

我 们 说 过 ， 家 庭 是 一 
个 只 讲 爱 情 而 不 十 分 讲 道 
理 的 地 方 ， 一 定 要 把 权利 
义务 、 是 非 曲直 搞 得 明明 
白白 ， 那 只 有 天 天 吵架 打 
架 。 但 有 一 点 是 存在 的 ， 
它 和 “财富 "“ 漂 亮 ” 鼎足 
而 立 ， 甚 至 有 的 时 候 还 可 
以 代替 ， 盖 夫妻 子女 问 固 
可 不 讲 “ 道 理 "， 却 不 能 没 
有 “尊敬 "。 有 一 对 结婚 六 
十 年 的 夫妇 ， 大 张 锋 席 
庆祝 他 们 的 钻石 婚 ， 席 间 
有 记者 问 老太婆 :“ 你 们 婚 


在 我 咖啡 馆 里 喝 普洱 茶 的 这 对 男女 ， 每 周 来 一 
到 两 次 ， 至 少 在 前 五 周 ， 我 无 法 判断 他 们 的 关系 。 

如 果 说 是 情侣 ， 他 们 似乎 并 不 需要 情侣 所 必需 
的 私密 氛围 ， 即 使 店 里 人 多 ， 也 毫 不 在 意 ， 大 大 啊 
啊 地 在 一 张 喧 回 的 桌子 雳 坐 下 ， 一 查 普洱 ， 加 一 两 
份 点 心 一 杯 我 一 杯 。 当 普洱 茶 冲 出 的 颜色 变 成 
浅 棕色 ， 点 心 盘子 也 见 了 底 ， 两 人 便 轮 流 去 一 趋 洗 
手 间 ， 然 后 心满意足 地 走 了 。 但 若 说 他 们 是 夫妻 ， 
则 更 不 令 人 信服 。 店 里 偶尔 也 会 有 夫妻 两 人 来 坐 符 
的 情况 ， 却 基本 上 是 女人 硬 拖 着 男人 ， 男 人 一 脸 的 不 
情愿 ， 坐 下 后 ， 两 人 各 自 玩 手 机 ， 或 者 女人 与 我 们 黎 
天 ， 男 人 百 无 聊 业 ， 来 过 一 次 后 ， 绝 不 会 有 第 二 次 。 

他 们 光顾 的 第 六 个 星期 ， 已 是 晚上 十 一 点 。 女 
人 等 在 外 面 ， 男 人 一 个 人 进来 ， 披 一 身 匆匆 忙 忙 的 
夜色 ， 问 几 点 打 焙 。 当 得 知 我 们 的 关门 时 间 可 以 因 
为 客人 而 略 有 松动 时 ， 他 回头 向 女人 招 了 招手 。 

两 人 坐 下 ， 照 例 是 一 得 普 油 ， 加 两 块 点 心 。 我 
随口 对 女人 说 :“ 这 么 晚 啊 ?” 地 有 点 不 好 意思 地 笑 
笑 ， 用 手轻 指 了 一 下 长 发 ， 说 :“ 没 办 法 ， 孩 子 刚 
瞪 着 ， 我 们 偷偷 跑 出 来 玩 .” 说 完 看 了 一 眼 男 人 ， 
男人 用 大 手 摸 了 一 下 自己 的 光头 ， 露 出 几 分 无 奈 。 

他 们 之 间 的 话 不 多 ， 太 太 爱 吃 甜点 ， 广 夫 不 怎 
么 吃 ， 只 一 杯 接 一 杯 地 喝 茶 。 他 们 从 不 玩 手 机 ， 我 
其 至 怀 矣 他 们 住 在 附近 ， 从 家 里 出 来 时 ， 根 本 没有 
的 带 任何 电子 产品 ， 大 多 数 时 候 ， 他 们 对 这 个 环境 
有 着 各 取 所 需 的 态度 。 

“今天 的 蛋糕 不 错 ， 要 不 要 尝 一 口 ?” 

丈夫 便 张嘴 尝 一 口 ， 

“ 听 这 首 歌 ， 小 红 菌 乐队 。” 

太太 便 作 竖 起 耳 采 状 ， 安 静 地 听 一 会 儿 音乐 

店 里 每 一 个 人 都 喜欢 他 们 ， 没 结婚 的 小 服务 员 


照例 是 一 过 普 洗 @ 交 /小半 


开始 从 他 们 身上 尽 悍 自己 的 婚姻 生活 。 在 视 婚姻 越 
来 越 像 汪洋 中 的 一 条 船 的 年 代 ， 能 让 年 轻 人 昼 怪 婚 
姻 生活 的 东西 已 经 很 少 了 。 

因此 ， 当 女人 忽然 一 个 人 出 现 ， 大 家 有 一 种 说 
不 出 的 难受 与 担 忱 。 服务员 年 纪 小 ， 贴 不 住 ， 端 茶 
给 好 时 ,小心翼翼 地 问 :“ 吵 架 了 ?” 女 子 抬 起 头 ， 
一 脸 错 情 ， 息 然 明 白 过 来 ， 便 笑 起 来 。 

“ 哎 咱 ， 真 不 好 意思 ， 让 你 们 党 心 。 他 出 差 
了 。” 地 边 笑 边 说 。 

众人 听 罢 ， 便 像 被 解冻 的 香 儿 一 样 ， 又 欢快 地 
游 动 起 来 。 

婚姻 中 的 美好 如 此 脆弱 ， 不 由 得 使 人 对 它 抱 着 
育 目 的 向 往 与 党 拜 ， 垃 运 的 是 ， 世 间 总 会 有 一 些 
人 、 物 或 者 景色 ， 拼 命 地 绽放 它们 最 美好 的 那 一 
面 ， 以 成 全 路 人 的 信任 与 向 往 。 ~ 

(路 ” 潜 摘 自 《 中 国 青 年 报 》2014 年 4 月 15 日 ， 
小 黑 孩 图 ) 


姻 如 此 美满 ， 不 知 六 十 年 间 ， 是 
否 也 有 吵架 之 时 ? ”老太婆 吃惊 
日 :“ 吵 架 ? 有 时 真 想 谋杀 !” 但 
再 大 的 恨 都 有 回心转意 的 一 天 
可 是 一 旦 变 成 了 轻视 ， 爱 便 夹 尾 
而 逃 。《 笑 林 广 记 》 上 有 一 则 故 
事 ， 某 巨 公有 一 妻 一 朗 ， 高 楼 大 
厦 ， 仆 从 如 云 。 夜 出 早 归 ， 为 国 
家 办 事 ， 全 然 忠臣 孝子 。 可 是 日 
子 一 入 ， 太 太 起 了 疑心 ， 那 时 既 


没有 干 报馆 的 行业 ， 他 搞 些 啥 名 
堂 乎 ? 于 是 有 那么 一 天 ， 太 太 扮 
成 县 太 爷 ， 追 踪 而 往 ， 见 她 那 伟 
大 的 丈夫 刚 从 一 家 寅 宅 中 偷 了 一 
包 东 西 ， 从 狗 洞 中 朴 出 ， 乃 把 他 
提 住 ， 结 结实 实地 打 了 一 顿 板 
子 。 该 夫 不 知事 败 ， 仍 昂 然 而 
归 。 我 想 用 不 着 再 打听 ， 他 的 幸 
福生 活 恐 怕 要 隆重 结束 。 这 不 是 
说 他 不 应 做 小 偷 ， 而 是 他 已 被 自 
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己 的 妻子 轻视 。 

男女 之 间 ， 获 得 爱 易 ， 获 得 
敬 难 。 夫 妻 间 如 果 仅 仅 有 爱 而 无 
敬 ， 那 种 爱 再 浓 都 没有 用 ， 都 有 
变 淡 、 变 无 的 一 天 。 崇 拜 和 轻视 
只 隔 一 张 薄 纸 ， 一 旦 瞧 之 不 起 
便 也 爱 之 不 起 。 * 

( 子 星 摘 自 梦 远 书城 《婚恋 
物语 》 一 书 ，( 比 利 时 ) 特 里 凡 
图 ) 


文明 的 和 


加 吴 若 增 


说 是 文明 的 尴 坎 ， 

气 ， 其 实 应 该 说 是 文明 的 缺失 。 

那 一 天 ， 我 坐 火车 从 北京 回 
天 津 。 火 车 的 车 厢 是 封闭 式 有 空 
调 的 ， 在 那 种 车 厢 里 是 不 准 吸烟 
的 。 这 一 点 ， 没 人 不 懂 。 然 而 ， 
坐 在 我 前 而 几 排 的 两 个 30 来 岁 
的 小 伙 子 ， 竟 拿 出 了 烟 ， 点 着 ， 
旁若无人 地 吸 了 起 来 。 

对 此 ， 旁 观 的 国人 有 的 视 若 

无 哮 ， 有 的 微 贱 悄 头 ， 却 无 人 二 
涉 。 我 呢 ， 只 是 条 件 反射 式 地 摸 
了 摸 衣 兜 里 的 烟 ， 但 想 了 想 ， 没 
有 拿 出 来 。 恰 在 这 时 ， 一 个 金发 
下 眼 的 也 是 30 来 岁 的 老外 从 座 
位 上 站 起 来 走 了 过 去 ， 用 相当 熟 
练 的 汉语 对 那 两 个 小 伙 子 说 : 
“这 里 不 准 吸烟 !” 
外 说 这 话 时 ， 脸 色 是 严肃 
的 ， 严 肃 中 透 着 理直气壮 ， 且 他 
又 是 个 外 国人 ， 那 样子 就 显得 有 
点 做 慢 。 自 然 ， 他 相信 他 是 真理 
在 握 ， 因 此 他 准 以 为 下 而 的 情 
景 ， 一 定 是 两 个 小 伙 子 连 说 “对 
不 起 ， 对 不 起 "， 接 着 就 拘 灭 了 
烟 吧 。 没 想到 ， 他 错 了 ， 那 两 个 
小 伙 子 听 了 他 的 话 后 ,“ 腾 ”地 
站 了 起 来 ， 四 目 圆 陷 ， 狠 狠 地 盯 
住 了 他 。 老 外 一 看 不 妙 ， 自 嘲 地 
答 了 答 肩 ， 摊 了 反手 ， 呈 了 喝 
嘴 ， 绅 士 碰 到 无 炽 一 一 有 理 说 不 
清 似 的 ， 转 身 回 到 了 自己 的 座位 
上 。 


也 许 那个 老外 以 为 他 管 不 了 
就 不 管 了 ， 也 就 罢了 。 没 想到 ， 
他 又 错 了 。 他 刚刚 回 到 座位 上 ， 
那 两 个 小 伙 子 就 跟 了 过 来 ， 一 个 
站 到 他 的 座位 旁边 堵 住 他 ， 另 一 


个 则 坐 在 他 对 而 的 空 座 上 。 接着 
人 们 看 到 : 两 人 狠 狠 地 吸 是 了 一 
口 烟 ， 然 后 分 别 冲 着 老外 那 张 白 
里 透 红 的 脸 ， 近 距离 地 、 准 确 
地 、 一 点 儿 都 不 剩 地 喷 了 过 去 

天 哪 ， 这 也 太 过 分 了 吧 ! 稍 
微 有 点 儿 血 性 的 男人 都 不 能 容忍 
可 

然而 ， 出 乎 我 的 意料 ， 老 外 
竟然 好 似 懂得 “好 汉 不 吃 眼前 
亏 ” 的 中 国 古 训 ， 忍 了 

忍 了 ? 忍 了 多 没劲 。 于 是 
两 人 又 吸 了 一 口 烟 ， 又 一 次 喷 了 
过 去 …… 

天 哪 ! 

让 我 想象 不 到 的 是 ， 而 对 这 
样 的 侮辱 ， 那 个 老外 居然 一 忍 到 
底 ， 这 回 竟然 连 肩 都 没 答 ， 手 都 
没 推 ， 嘴 都 没 呈 ， 只 是 默默 地 站 
了 起 来 ， 一 声 不 地 走 开 了 ， 脸 
上 既 没有 项 视 ， 也 没有 恼 忽 。 有 
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的 ， 只 是 无 奈 


可 能 还 有 乳 


再 说 一 件 事 ， 有 一 回 ， 一 位 
朋友 到 我 家 来 ， 看 到 我 家 阳台 空 
功 荡 的 ， 就 说 他 家 里 有 一 个 闲置 
的 书柜 正好 可 以 放 在 我 家 阳台 的 
一 角 ， 藏 书 也 行 ， 存 储 杂 物 也 
行 ， 干脆 送 给 我 吧 。 过 了 一 些 
天 ， 我 到 他 家 去 时 ， 看 见 了 那个 
书柜 ， 质 量 不 错 ， 量 了 量 长 宽 ， 
正好 。 我 说 那 我 就 要 了 。 

朋友 说 :“ 等 哪 天 我 借 辆 车 
给 你 送 去 吧 。” 我 说 : ”等 
我 走出 他 家 时 ， 发 现 一 辆 三 轮 车 
正 从 而 前 经 过 。 我 灵机 一 动 ， 对 
骑 着 那 辆 三 轮 车 收 破烂 的 小 伙 子 
说 :“ 你 先 别 收 破烂 了 ， 你 给 我 
拉 一 趟 书柜 吧 ， 我 给 你 10 块 
钱 - ”小 伙 子 听 了 很 高 兴 一 一 这 
样 的 机 会 可 不 多 。 

回来 的 路 上 ， 我 骑 着 自行 
车 ， 小 伙 子 骑 着 三 轮 车 ， 边 走边 


嫉妒 中 无 品德 ， 愤 起 中 无 智 
臣 

夜 静 ， 露 温 ， 土 松 ， 蛙 巍 纷 
纷 走出 洞穴 之 外 ， 呼 吸 新 鲜 空 
气 

一 群 捉 释 的 孩子 来 了 ， 他 们 
跟 手 贵 脚 ， 提 着 马 灯 ， 火 焰 微 
弱 ， 还 军 在 一 层 黑 色 的 布 套 里 。 
所 以 ， 螃蟹 不 知道 发 生 了 什么 
事 ， 依 然 特 律 自如 。 

孩子 们 突然 拿 开 布 亦 ， 拧 亮 
灯火 ， 满 地 螃 稻 都 其 窗 在 危险 里 
了 ， 它 们 慌乱 地 挥动 大 钳 ， 寻 找 
自己 栖身 的 地 下 室 ， 慌 不 择 路 ， 
满 地 乱 滚 。 颜 皮 的 孩子 只 是 用 灯 


光 加 赶 它们 、 逼 迪 它 们 、 抗 乱 它 
们 ， 任 赁 它们 往 洞 里 钻 ， 他 们 微 
医 着 在 洞 外 等 待 。 不久， 那些 蛙 
和 蟹 又 从 洞 里 一 只 一 只 退出 来 了 
一 一 是 一 双 一 双 有 退出 来 了 ， 两 只 
螃 稻 在 一 起 担 打 ， 你 钳 住 了 我 ， 


少 安 努 踩 


@ 王 瞻 钧 


我 卖 住 了 你 。 它 们 在 慌乱 中 衔 进 
别人 的 洞 里 ， 其 中 一 只 又 非 将 另 
外 一 只 驱 出 洞 外 不 可 。 于 是 在 洞 
内 展开 有 你 无 我 的 内 江 ， 到 洞 外 
继续 作 不 共 戴 天 的 竺 斗 ， 捏 成 一 
团 ， 谁 也 不 肯 放 开 。 对 那 灯 火 ， 
那 提 旷 蟹 人 的 手 ， 都 索性 置 之 不 
顾 。 结 局 是 ， 提 六 肛 的 孩子 把 它 
们 一 只 一 只 ， 不 ， 一 对 一 对 丢 进 
葡 子 里 ， 满 载 而 归 。 

灾难 当头 ， 为 什么 不 互相 容 
忍 片刻 呢 ? 古人 对 里 必 的 评语 是 
“ 躁 "， 你 看 ， 真 是 不 错 。 

《 害 雪 摘 自 国际 文化 出 版 公 
司 《我 们 现代 人 》 一 书 ) 


谈 。 主 要 是 我 间 ， 老家 是 哪里 的 
呀 ， 那 里 的 生活 怎么 样 呀 ， 你 出 
来 多 久 了 呀 ， 在 天 津 都 干 了 些 什 
么 是， 晚上 住 在 哪 呀 ， 失 破烂 儿 
一 天 能 类 多 少 钱 呀 …… 他 的 回 
答 ， 令 我 感到 他 生活 的 艰难 ， 不 
禁 使 我 对 他 产生 了 许多 同情 。 此 
外 ， 他 那 老 实 巴 交 的 样子 ， 也 使 
我 对 他 产生 了 许多 好 感 和 信和 赖 。 

没 走 多 少 路 ， 就 到 了 我 家 
小 伙 子 帮 我 把 书柜 拍 进 了 家 。 我 
拿 出 20 块 钱 给 他 ， 说 :“ 我 就 不 
下 楼 了 ， 你 下 去 把 那 两 块 玻璃 给 
我 拿 上 来 吧 。” 人 小伙子 看 了 看 20 
块 钱 ， 惕 性 了 一 下 ， 没 说 什么 就 
把 钱 揣 进 了 衣 忽 ， 随 后 就 下 楼 拿 
那 两 块 玻璃 去 了 。 

然而 ， 等 我 在 阳台 上 把 书柜 
稳 稳 地 摆好 ， 小 伙 子 却 还 没有 上 
来 。 我 把 头 伸 到 窗外 一 看 一 一 哪 
里 还 有 那个 小 伙 子 的 影子 ? 

天 哪 ， 这 叫 什么 人 哪 ? 那 两 
块 玻璃 是 书柜 上 的 门 ， 刚 才 上 楼 
时 ， 害 怕 不 小 心 碰 碎 了 ， 我 才 临 
时 印 下 来 放 在 三 轮 车 上 的 。 离 了 
这 个 书柜 ， 那 两 块 玻璃 门 就 毫 无 


用 处 ， 可 他 却 要 拿 走 它们 ! 而 
且 ， 我 对 他 也 算 不 错 啊 

这 样 的 事情 ， 在 我 们 的 生活 
中 可 是 太 多 太 多 了 。 

现在 的 人 们 ， 经 常 谈 到 文明 
缺失 的 问题 ， 理 论 界 更 是 为 此 进 
行 了 深入 的 研究 和 探讨 。 我 以 为 
具体 到 每 一 个 人 来 说 ， 自 是 有 其 
特定 的 原因 与 经 历 ， 但 从 全 社会 
来 说 ， 上 滴 到 20 世纪 60 年 代 ， 
人 们 开始 热衷 于 阶级 斗争 起 ， 我 
们 的 文明 即 出 现 了 缺失 。 

我 想起 了 自己 经 历 过 的 一 件 
事 

1963 年 的 秋天 ， 我 考 进 了 
南开 大 学 。 有 一 天 ， 我 带 几 位 女 
同学 参观 我 的 宿舍 。 进门 时 ， 我 
下 意识 地 抢先 一 步 推 开 了 宿舍 的 
门 ， 回头 又 作 了 一 个 请 进 的 手 
势 。 随后， 几 位 女 同学 便 走 进 了 
宿舍 。 

在 我 ， 这 一 切 都 很 正常 也 很 
自然 ， 我 甚至 都 没有 意识 到 别 的 
什么 。 意外 的 是 ， 我 的 那 两 个 邀 
请 动作 却 被 一 些 同学 所 嘲笑 。 他 
们 说 那 是 资产 阶级 的 腐朽 作风 。 
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他 们 还 说 只 赁 这 一 个 动作 ， 就 可 
以 看 出 我 的 资产 阶级 思想 与 资产 
阶级 世界 观 有 多 么 严重 。 
从 那 以 后 ， 我 就 “改邪归正 ” 
了 。 

21 年 后 的 1984 年 冬天 ， 上 
海 一 位 女 作家 到 天 津 来 看 我 。 把 
她 领 到 我 单位 楼 前 大 门 时 ， 我 掀 
开 厚 厚 的 棉 门帘 子 就 走 了 进去 
可 她 好 半天 也 没有 跟 进 来 。 我 很 
奇怪 ， 走 出 去 一 看 ， 她 正 站 在 门 
外 流泪 。 

怎么 回 事 ? 


“你 


怎么 掀 开 
门帘 ， 就 、 自己 走 了 进 
去 ?” 她 冉 着 指责 我 。 

原来 ， 她 以 为 我 会 掀 开 门 
帘 ， 请 她 先进 ， 然 后 我 再 进去 
她 没有 想到 我 竞 会 自 顾 自 地 走 了 
进去 ， 结 果 ， 就 在 她 紧 跟着 我 往 
里 走 的 时 候 ， 那 厚 厚 的 棉 门帘 却 
猛 地 砸 了 下 来 ， 击 中 了 她 那 娇 嫩 
的 资产 阶级 的 鼻子 。 * 

《 林 冬 冬 摘自 北京 航空 航天 大 
学 出 版 社 《 在 思想 的 云 上 行走 》 
一 书 ， 部 ”有 飚 图 ) 


我 们 写 邮 件 好 吗 


200 年 ， 德 国 ， 克 伦 贝 格 小 镇 -“ 是 归 家 的 
时 候 了 。” 龙 应 台 擒 着 行李 箱 立 在 一 栋 
别 坚 前。 不 变 的 小 镇 景色 、 不 变 的 大 门 和 草坪 ， 让 
她 在 按 响 门铃 的 一 刹那 感觉 仿佛 回 到 了 4 年 
前 。 似 乎 下 一 刻 ， 两 个 鸡 头 发 、 胖 哪 哪 像 小 能 
一 样 可 爱 的 儿子 就 会 喊 着 妈妈 ， 扑 到 她 的 怀 
里 。 可 时 光 真 的 不 曾 改 变 一 切 吗 ? 

4 年 前 ， 龙 应 台 受 马英九 的 邀请 回 到 台北 工 
作 ， 将 当时 14 岁 的 大 儿子 安 德 烈 和 10 岁 的 小 儿 
子 菲 利 普 留 在 了 克 伦 贝 格 小 镇 。 离 开 两 个 可 爱 
的 孩子 ， 让 身 为 母亲 的 龙 应 台 非常 思念。 

在 离开 德国 的 那些 日 子 里 ， 龙 应 台 经 历 了 
离婚 和 珍 父 的 双重 打击 ， 孩 子 成 了 她 温暖 的 寄 
托 。 她 每 天 都 要 给 孩子 们 打 电话 询问 他 们 的 情 
况 ， 可 是 渐渐 地 ， 她 感到 逐渐 长 大 的 大 儿子 安 
德 烈 开 始 对 她 的 关心 有 了 奇怪 的 反应 。 他 接 电 
话 的 时 候 不 再 像 以 前 一 样 甜 甜 地 喊 着 妈妈 ， 而 
是 越 来 越 不 耐烦 。 敏 感 的 龙 应 台 发 现 了 儿子 的 
变化 ， 有 些 不 知 所 措 的 她 开始 更 加 频繁 地 联系 
儿子 ， 甚 至 会 在 一 天 里 发 几 十 条 短信 。 直 到 有 
一 天 ， 龙 应 台 突 然 收 到 儿子 的 短信 :“ 你 喝 牛 奶 
了 没有 ? 你 刷牙 了 没有 ?你 今 
天 功课 怎么 样 ?” 在 那 一 刻 ， 龙 
应 台 感 到 了 这 是 对 她 强烈 的 不 
满 和 抗议 ， 儿 子 似乎 已 经 离 自 
已 合 来 愈 远 了 。 于 是 在 第 一 个 
任期 结束 后 ， 她 谢绝 了 马英九 
的 挽留 ， 扒 着 行李 回 到 德国 ， 
准备 按照 离婚 协议 带 小 儿子 一 

当 门 被 打开 ， 龙 应 台 看 到 
了 自己 的 大 儿子 安 德 烈 站 在 面 
前 ， 他 已 经 是 一 个 184 厘 米 高 的 
18 岁 青 年 了 。 龙 应 台 放 下 行李 
想 去 抱 儿子 ， 却 吃惊 地 发 现 儿 
子 后 退 了 几 步 ， 钱 开 了 她 的 拥 :5 
抱 。“ 妈 ， 我 已 经 18 岁 了 ， 你 还 
抱 我 的 话 很 奇怪 的 。” 接 了 当头 
一 棒 的 龙 应 台 在 迷糊 中 被 孩子 
接 进 了 房间 。 

晚餐 的 时 候 ， 龙 应 台 看 着 “ 


和 
他 


起 
成 
长 


龙 应 人 台 和 安 德 


大 儿子 棱角 分 明 的 脸庞 ， 已 然 没 了 她 记忆 中 辆 哪 哪 
的 婴儿 肥 。 他 的 眼神 也 变 得 宁静 深沉 ， 端 着 红酒 杯 
坐 在 桌子 远 远 的 那 一 端 。 哦 ! 他 已 经 18 岁 了 ， 是 
一 个 有 了 驾照 、 能 够 出 入 酒吧 的 成 年 人 了 。 龙 应 台 
还 是 不 适应 这 种 变化 。 饭 后 ， 她 接近 大 儿子 想 和 他 
聊天 ， 安 德 烈 却 奇怪 地 看 着 她 问 :“ 谈 什么 ?” 
“我 可 爱 的 安安 哪里 去 了 ? 那个 让 我 拥抱 、 让 我 
亲吻 、 让 我 牵 手 、 让 我 牵 肠 挂 此 、 头 发 有 点 儿 
汗 味 的 小 男孩 ， 哪 里 去 了 ?” 龙 应 台 已 经 在 嘉 求 
儿子 了 。“ 我 不 是 你 可 爱 的 安安 了 ， 我 是 我 。 
安 德 烈 摆 出 很 酷 的 表情 ， 却 全 然 没 在 意 母 亲 的 
Li 

其 后 的 几 天 ， 龙 应 台 发 现 两 个 儿子 都 和 她 
交流 很 少 ， 孩 子 们 似乎 更 愿意 把 自己 的 时 间 交 
给 朋友 。 在 和 母亲 对 坐 的 时 候 ， 他 们 也 是 盯 着 
手机 忙 着 和 别人 聊天 。 龙 应 台 多 次 试图 和 儿子 
聊天 ， 却 翡 豪 地 发 现 这 两 个 长 大 的 儿子 已 经 变 
成 了 她 不 认识 的 人 。 他 们 在 想 什么 ? 他 们 喜欢 
什么 ， 讨 厌 什么 ? 龙 应 台 一 无 所 知 ， 不 管 她 多 
热情 地 挑 起 话题 ， 结 局 都 会 归于 尴 大 的 沉默 。 

“我 失去 了 小 男孩 安安 没有 关系 ， 但 是 我 可 
以 认识 成 熟 的 安 德 烈 ， 我 要 认识 这 个 人 ， 我 要 
认识 这 个 18 岁 的 青年 。” 龙 应 台 暗 自发 暂 要 扭 
转 这 种 局 面 ， 她 不 想 让 不 和 她 
一 起 生活 的 大 儿子 彻底 离开 自 
已 的 世界 。 于 是 她 问 大 儿子 要 
不 要 和 她 共 写 一 个 专栏 ， 用 邮 
件 的 方式 。 出 乎 她 的 预料 ， 安 
德 烈 居 然 很 痛快 地 答应 了 。“ 真 
的 吗 ? 你 知道 不 是 六 着 玩 的 ， 
截稿 期 到 了 ， 天 打雷 劈 都 得 写 
好 。” 龙 应 台 生怕 儿子 还 不 理解 
专栏 意味 着 什么 。“ 好 了 妈 
妈 ， 你 很 烦 ! 我 写 专栏 ， 你 不 
能 再 老 打 电话 给 我 了 ! ”虽然 儿 
子 的 话 还 是 很 伤 人 ， 龙 应 台 这 
次 却 很 高 兴 ， 她 只 有 一 个 想 
法 :“ 通 过 这 个 方式 ， 我 或 许可 
以 进入 一 个 18 岁 的 青年 的 世 
界 .” 


挫败 了 作家 的 邮件 
2004 年 ，10 月 ， 香 港 。 
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看 省 小 儿子 菲利普 已 经 熟睡 ， 龙 应 全 轻 轻 关上 
卧 宁 的 门 坐 到 了 电脑 前 。 几 个 月 前 ， 龙 点 育 关 定 来 
香港 做 客座 教授 。 小 儿子 菲利普 借 她 一 起 来 香港 
这 让 龙 应 台 很 高 兴 。 一 段 时 间 的 由 处 ， 让 两 个 人 从 
开始 的 光 话 可 说 变 得 光 话 不 收 ， 学 校生 活 、 价 值 
观 、 世 界 观 …… 话 题 似乎 雹 穷 雹 尽 .“ 虽 然 他 很 
小 ， 我 们 却 像 两 个 时 代 的 知识 分 子 在 交谈 .” 龙 应 
家 为 重新 走 进 小 儿子 的 心灵 世界 感到 很 高 兴 ， 他 们 
一 起 乌 街 ， 一 起 头 菜 ， 幸 禄 地 京 受洗 半 静 的 生活 。 
但 足 在 几 千 公 由 之 外 ， 还 有 一 个 人 让 她 窑 挂 若 ， 烤 
就 是 大 儿子 实德 型 。 不 过 现在 她 乔 实 德 列 也 已 经 有 
了 新 的 沟通 方式 一 一 烤 个 母子 共同 写 的 通信 专栏 。 
但 是 安 德 弄 的 邮件 已 经 晚 了 好 几 天 还 没 来 ， 她 很 担 
心 ， 可 足 又 不 能 违背 日 己 不 打 电话 旦 扰 他 的 承诺 。 
这 让 龙 应 公心 神 不 让， 每 天 部 神经 质地 检查 好 几 骨 
收 件 箱 ， 生 怕 错 过 了 儿子 的 邮件 。 还 好 ， 今 天 一 打 
开 电 脑 ， 就 看 到 了 收 件 箱 涉 有 新 虹 件 的 提示 。 点 开 
一 看 ， 正 足 安 德 烈 的 邮件 。 

“信和 退 了 ， 因 为 我 代 朋 友 们 内 旅行 了 3 个 礼 
拜 ， 刘 抱怨 ， 儿 于 18 岁 了 还 愿意 跟 你 号 信 ， 你 也 
局 该 够 得 意 了 ， 尤 其 足 你 知道 我 从 小 就 懒散 ， 就 四 
你 报告 一 下 我 的 生活 内 容 电 ， 也 免得 你 老 觉得 不 知 
道 我 急 么 过 日 子 ,” 看 了 信 的 开头 ， 龙 应 台 松 了 一 
11 气 ， 随 如 又 上 暗 加 这 小 子 太 不 剧 汪 ， 让 魏 己 担心 。 
但 搁 下 来 ， 信 的 内 容 却 让 她 乱 了 方寸 :“ 我 们 友 了 
地 中 海 的 马耳他 名 和 巴塞 罗 带 ， 但 我 奥 告 诉 你 我 们 
十 了 什么 吗 ? 你 身 为 母亲 ， 足 不足 能 理解 、 搁 受 
18 岁 欧洲 青 华 的 生活 方式 ? 能 ， 我 就 老 老 实 实地 
告诉 你 : 没 借 ， 在 黄 爹 岁 片 由 ， 我 们 的 生活 信条 就 
足 俗语 所 说 的 ， 性 、 药 、 揪 滚 乐 …… 在 匮乏 的 年 代 
由 成 长 ， 你 的 青少年 时 期 足 怎么 回 下 2” 

这 小 子 ! 寺 视 共 他 内 容 的 龙 应 人 台 飞 快 地 在 键 由 
上 蔽 兰 字 ， 回 了 一 封 他 们 开始 通信 以 来 最 短 的 信 
“请 你 告诉 我 ， 你 信 中 所 说 的 “性 、 药 、 扬 滚 乐 
足 山 实 撒 述 还 足 拥 象 隐喻 ? 尽 速 回信 .” 在 胡 思 乱 
想 的 不 限 之 侈 后 ， 龙 应 汉 收 到 了 儿子 充满 时 讽 意味 
的 回信 :“ 能 不 能 拜托 拜托 你 ， 不 葛 只 跟 我 谈 知识 
分 子 的 大 问题 ?生活 小 还 有 最 凡 俗 的 快乐 ， 性 、 
药 、 扫 滚 乐 当然 足 一 个 隐喻 。 我 息 表 达 的 足 ， 生 活 
中 有 很 多 种 乐趣 ， 所 谓 “ 药 ”， 可 以 足 消 精 ， 也 可 
以 足 足 球 或 者 任何 让 你 什 心 投入 、 尽 情 燃 烧 的 东 
西 .” 

在 强 询 的 轻松 感 中 ， 龙 应 人 忽略 了 儿子 很 不 友 


矢 的 语气 。 然 后 她 讲 了 昕 己 华 轻 时 如 何 逃 课 ， 如 何 
在 美国 被 一 个 从 德国 来 的 小 伙 千 所 吸引 ， 生 下 了 两 
个 可 爱 的 儿子 ， 如 何在 困 瓯 中 寻找 快乐 的 意义 ,和希 
望 儿 子 能 从 她 的 故 证 小 找到 生活 的 意义 。 

不 过 儿子 的 回信 又 打击 了 她 :“ 我 觉得 你 呀 
过 度 紧 张 ， 你 月 己 也 知道 其 实 你 有 问题 ， 不 慎 得 
玩 ， 不 懂得 享受 人 生 。 就 拿 我们 的 通信 来 说 邮 。 两 
个 礼拜 前 你 就 开始 “号 了 没有 ?不 停 地 问 。 老 
天 ， 我 知道 今天 足 截 稿 日 ， 烤 么 我 就 今天 坐 下 来 
写 ， 但 我 是 一 边 昕 音乐 ， 一 边 和 朋友 收 MSN， 一 
边 写 信 给 老 妈 。 我 变 我 写 的 过 程 全 身 足 个 好 玩 的 、 
愉快 的 过 程 ， 而 不 足 工作 术 力 。 你 岂 ， 足 足 焕 了 我 
两 个 礼拜 .” 

在 教育 了 老 妈 紧张 的 情绪 之 后 ， 安 德 约 又 号 了 
一 址 关于 氮 滚 乐 和 喀 哈 的 切 史 ， 然 后 得 意 地 说 : 
“你 听 不 征 我 的 意思 ， 对 不 对 ? 哈 ， 我 们 的 代沟 就 
在 这 小。 我 上 而 所 说 的 内 容 ， 没 有 一 创 足 我 的 朋友 
匠 不 恼 的 ， 而 且 ， 我 息 痰 表达 的 足 什么 ， 根 本 不 需 
变 向 他 们 解释 。 好 ， 我 缆 说 的 足 ， 妈 妈 ， 我 们 这 个 
华 龄 的 人 吊 ， 每 个 人 祁 有 凰 己 的 路 ， 每 个 人 祁 有 个 

的 品位 、 不 同 的 玩法 ， 我 们 有 明 己 评判 对 错 的 标 
次.” 龙 应 台 赶 快 厂 补 了 一 堆 关 于 播 深 乐 和 喀 哈 的 
知识 ， 来 越过 儿子 所 说 的 代沟 。 

就 是 这 样 一 封 一 封 的 邮件 让 龙 应 台 产 生 了 从 来 
没有 过 的 挫败 感 :“ 一 个 母亲 ， 试 省 如 何 居 跟 一 个 
成 长 中 的 儿 千 相 处 ， 去 了 解 他 这 一 代 人 。 我 按 做 边 
跌倒 ， 边 跌倒 边 做 ， 这 足 一 个 饱 受挫 折 的 过 程 ,” 


看 着 孩 了 上 背影 的 母亲 


2006 华 ， 香 港 。 

痰 展 3 点 ， 维 多利 业 湾 的 海风 送 来 凉 凉 的 大 海 
气 总 。 龙 频 人 台 靠 在 阴 台 栏 村上， 注视 涯 来 香港 上 人 
学 的 安 德 组， 此 时 他 抽 兰 烟 坐 在 椅子 上 。 两 个 人 就 
这 样 扶 中 地 待 凑 ， 只 有 问 或 传 来 的 海浪 卢 和 一 直 不 
知 在 哪 几 的 隐隐 的 出 巍 。 龙 点 侣 此 抑 若 想 区 拔 出 儿 
子 嘴 几 的 烟 扔 到 大 海量 的 冲动 ， 告 诚 彤 己 ， 他 已 经 
足 一 个 成 华人 了 ， 效 尊重 他 的 选择 。 就 在 母亲 的 内 
心 翻 让 倒 海 的 时 候 ， 安 德 烈 突然 出 出 地 说 :“ 妈 ， 你 
变 清 息 地 接受 一 个 证 实 ， 就 足 ， 你 有 一 个 极其 半 唐 的 
儿子 .”“ 你 哪 必 “ 半 良 ”了 3?” 龙 点 侣 很 吃惊 ,，““ 半 . 

* 足 什么 意思 ?3?“ 我 觉得 我 将 来 的 下 业 一 定 比 不 
上 你 ， 也 比 个 上 爸爸 ， 你 们 俩 痢 有 博 十 学 位 ,” 安 
德 烈 说 完 站 起 来 ， 炮 火 了 烟 ,“ 你 会 火 望 加 ?” 
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时 龙 应 全 怎么 耻 答 的 ， 她 1 经 记 个 济 了 : 但 
是 在 绘 儿 的 邮件 中 “了 册 俯 册 人 一 起 生 活 了 ， 邮 秆 
专栏 达 是 在 继续 )， 她 中 道 :“ 我 及 看 于 的 ， 安 短 
课 ， 个 是 你 是 省 成就， 吊 是 你 是 奉 快 乐 : 在 现代 
的 生活 辆 构 叶 ， 什 么 样 的 工作 可 能 带 纵 你 羽 乐 ? 第 
你 意义 : 第 :， 它 纵 你 时 间 。 我 们 及 次 的 
负责 对 象 ， 干 山 万 术 相 证 最 后 ， 还 是 “自己 ”一 
宁 : 因此 ， 你 六 然 更 没有 建 册 去 跟 你 的 上 一代 比 ， 
或 者 为 了 符合 .上代 对 你 的 想象 痢 活 : 同样 的 ， 抽 
烟 不 抽烟 ， 你 也 得 对 日 己 点 角 释 吧 :” 

就 在 烛 世 来 “ 往 的 邮件 中 ， 龙 应 全 小 妨 慢 慢 
进入 了 这 个 年 既 人 的 此 界 : 他 会 因为 看 列 委 多角 区 
帮助 的 人 在 贫困 中 接 扎 可 月 已 过 是 会 肖 费 利空 巡 诈 
反思 迷 花 : 他 会 因为 月 己 的 港 血 儿 身份 而 感 刘 文化 
与 身份 电 属 的 困 现 :他 会 几 满 不 在 平 的 语气 来 捷 饰 
自己 交换 蚀 学 落榜 的 失落 ， 他 会 对 这 个 二 界 很 多 个 
公 册 的 可 悄 妃 环 困 玖 与 不 必 而 龙 应 合 则 泛 过 这 
信 ， 讲 述 自 己 如 舍 区 分 积 朴 汗 禾 和 消 朴 道 敌 ， 如 何 
在 年 轻 时 本 断 流 渡 的 生活 中 子 捞 月 己 的 时 属 感 ， 如 
何 埋 角 幸 相 正义 的 答 贵 、 脐 蜀 和 下文 媚 在 而 对 现实 
后 的 侣 寺 丑 小 …… 在 戏 始 了 解 安 乱 你 之 后 ， 龙 应 全 
技 环 了 月 已 教育 仿 了 的 模式 ， 她 不 对 儿 上 了 说 应 该 于 
息 么 做 ， 作 是 海上 月 已 的 感受 和 反应 真实 地 讲 冰 出 
来 ， 计 这 个 充满 激 司 市 艾 会 迷 范 的 年 轻 人 日 已 考虑 
点 如 人 选择 : 

这 样 的 沟通 相 仅 仅 让 居 入 全 成 工 ， 也 让 龙 应 对 
有 了 风采 对 人 生 的 态 民 : 有“ 次， 儿 了 在 邮 什 中 说 
自己 毕业 过 谈 玉 小 镇， 机 在 为 失 皮 州 友 而 不 是 京 证 
父 国 咱 伤 心 。 龙 应 台布 蔡 伤感 :“ 你 不 用 省 类 ， 我 
及 白 我 不 是 你 及 得 长 的“ 部分。 对 个 从 段 ， 风 就 过 
i， 恶 怕 就 像 ~ 
i， 它 为 你 秋风 挡 帅 ， 综 你 

是 岂 广 ， 你 不 会 和 凡 子 上 
贴 它 、 讨 好 它 。 我 等 民 
足 20 年 以 后 ， 你 才 会 下 过 头 来 ， 玫 始 注视 这 主 设 
布 声 痢 的 老 屋 ， 发 现 它 已 戌 败 中 弹 ， 篷 渐 地 坪 问 人 
生 的 “ 龙 '"、 宁 市 的 “ 灭 ': 焊 时 候 ， 你 才 会 下 过 头 
来 深 深 地 注视 : 所 亩 父母 ， 就 是 灿 个 断 对 者 背影 由 
欣 襄 义 目 伤 放下 捉 抱 义 不 庆 声张 的 人 -” 

则 使 而 尘 这 样 的 感伤 ， 产 舌 询 在 此 人 入 中 也 还 是 
会 有 所 目 不 具 的 证 气 来 喇 美 -下 综 闲 ， 可 是 龙 应 介 
能 编 觉 得 环 儿 在 戏 识 背后 的 改变 。 在 此 应 台海 延 
续 了 3 年 的 通信 专栏 集合 成 《从 爱 的 安 敌 全 3 | 


对， 这 个 别 质 的 年 轻 人 在 学 方 中 : “ 烛 个 芯 是 
往 你 闵 . 上 候 的 小 访 ， 问 昕 儿 攻 究 浆 怕 儿 、 怕 内 电 义 
不 六 靠 觉 的 小 芒 ，“ 楷 限 变 成 “个 可 以 埋 忻 思考 、 
可 以 各 你 济 通 对 后 的 成 人 : ”3 了 3 年 以 后 ， 你 的 U 
的 还 是 和 并 始 时 完全 “ 样 ， 为 了 了 解 你 的 成 人 儿 
六 ， 但 是 我 ， 随 者 时 间 排 移 ， 却 灾 了 ， 我 是 爱 渐 才 
及 口 你 为 什么 变 和 我 和 j 这 些 入 的 ， 诈 匡 ， 和 本 段 
时 间 以 后 ， 我 发 现 自 己 共 炎 还 代 乐 在 共 中 的 ， 共 然 
我 绝对 不 动 声色 : 到 后 划 ， 我 才 忽 然 察 遍 到 ， 这 什 
可 有 “个 更 重大 的 意义 :我 跟 我 的 腻 订 ， 有 了 避 
希 ， 诈 我 同时 意识 则 ， 这 是 大 部 分 的 人 “王者 不 会 
得 到 的 “ 份 ”， 我 却 有 了 :和 写 其 实 是 我 们 器 私 已、 
服 永 密 、 及 真实 的 于 印 ， 记 下 了 、 刻 下 了 我 们 3 年 
的 焉 活 岁 上 月， 我 们 此 年 永远 不 会 忘记 的 焉 活 岁 月; 
在 这 出， 我 及 想 说 的 是 ， 谢 谢 你 ， 谢 谢 你 给 了 我 这 
个 “ 份 '， 个 是 由 1% 而 是 和 你 请 了 虚 结 的 “ 份 ',” 
尊 里 与 沟通 ， 这 个 及 容易 被 养育 的 市 荔 所 掩盖 
的 母亲 最 里 变 的 开 作 ， 龙 应 介 在 不 断 的 批 折 与 成 长 
中 做 到 了 : 就 像 龙 应 人 自己 所 说 的 闭 样 :“ 母亲， 
原来 是 个 及 河 要 的 全 扒 、 全 方位 CRO0， 只 是 ， 设 
有 人 综 攻 水 I14:” * 
(起 红星 渔 硼 钳 小 二 以 外 》2014 牛 第 3 期 ) 


也 许 各 们 从 未 成熟 ， 还 没 呵 得 ， 就 快 吏 韦 了 
四 管 心 严 活着 的 还 是 那个 年 轻 人 ， 思 为 不 安 而 频频 
回首 ， 无 知 地 索 求 ， 黄 耻 于 求救 ， 不 知 狼 估 思 瘟 站 
每 一 个 山 挟 。， 
李宗盛 《 山 丘 》 歌 词 


民主 就 是 ”总 共有 人 证 评 你 ， 说 你 这 也 不 
对 ， 那 也 不 是 ， 但 是 你 清 优 地 知 过 没有 人 汶 你 ; 而 
专 拥 踊 ， 专 制 蛙 是。 人 们 总 在 货 美 你 ， 歌 寺 你 ， 
你 承运 正确 ， 你 光世 万 大， 你 万世 稚 范 …… 从 来 没 
有 人 兹 评 你 ， 但 你 清楚 好 知 和 于 人 们 涩 你 ， 你 内 心 对 
此 充满 丽 惧 

命 可 平 


忆 风 之 长 旋 多 端 ， 到底 患 序 人 凑 
扑 不 政 ; 末 俗 以 蜂 华 提 尚 ， 终 觉 
冷 痰 外 双 味 永 长 


清 代 王 永 彬 ARP 
< 国 炉 仪 证 》 过 
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图 石 谷 风 口述 鲍 义 来 等 整理 


齐 先生 接受 徐悲鸿 邀 请 授课 ， 可 以 不 登 讲台 ， 不 拿 粉 
笔 。 徐 对 齐 先生 说 :“ 你 不 上 讲台 ， 我 奉 你 讲 ， 你 在 下 面 演 
示 就 行 了 。” 学 生 自然 欢迎 两 位 名 师 同时 授课 

但 齐 先 生还 是 很 少 来 授课 ， 一 般 多 是 三 于 交情 ， 面 子 
拉 不 下 来 ， 才 去 上 课 ， 所 以 写 齐 先生 的 文章 便 很 少 有 写 他 
投 课 的 一 些 事情 。 抗 战 期 间 ， 和 白石 老人 授课 四 块 钱 一 小 
时 ， 授 一 次 课 三 小 时 ， 十 二 块 钱 。 他 有 辆 黄 包车 ， 外 面包 
着 蓝 色 布 慢 子 ， 帘 子 上 绣 着 两 个 醒目 的 白字 :“ 齐 宅 "。 先 
生 头 戴 息 帆 ， 帆 项链 一 个 大 红 球 ， 手 持 藤 杖 ， 鞋 上 猴 了 个 
铜 铃 ， 走 路 时 发 出 丁 零 、 丁 零 的 声响 

齐 先生 每 次 上 课 , 一 般 都 有 几 个 女 学 生 特 别 般 勤 卖 
力 ， 研 畦 销 纸 ， 整 理 课 桌 ， 再 用 宜兴 壹 泡 好 上 等 茶 ， 等 齐 
先生 一 到 ， 好 多 学 生 跑 下 楼 梯 转 着 他 鼓掌 。 老 人 迈步 下 
车 ， 满 脸 堆 笑 。 当 走 到 莆 琼 面前 ， 老 人 伸手 的 一 下 地 的 小 脸 
蛋 ， 问 :“ 你 爸爸 在 家 吗 ?” 该 学 生 的 父亲 是 萧 龙 友 ， 北 京 
城内 四 大 名 医 之 一 - 萧 琼 回答 :“ 去 天 津 了 。 “告诉 你 爸 ， 过 
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西天 我 去 看 他 。” 随 后 齐 先生 又 和 别 的 女 
孩子 问 东 问 西 ， 闲 聊 个 没完 ， 当 他 走 进 教 
室 时 ， 已 经 过 去 了 半 个 多 小 时 

我 们 男 学 生 因为 受到 冷 通 ， 心 里 不 平 
衡 ， 低 声 向 女 学生 喊 话 “ 半 袋 面粉 没有 
了 "， 固 那 时 一 袋 面粉 四 元 钱 。 齐 先生 远 
步 走 进 教室 张望 一 下 ， 见 课 来 上 纸 已 铺 
好 ， 墨 也 研 好 ， 就 拿 了 一 支 大 斗 笔 酰 黑 
但 不 画 ， 又 开始 闲聊 。 女 生 国 着 桌子 两 
图 ， 把 我 们 男生 挤 在 外 层 。 齐 先生 问 问 这 
个 女孩 子 ， 又 问 问 那个 女孩 子 ， 一 个 钟头 
过 去 了 ， 才 画 了 一 个 像 大 笋 下 一 样 的 东 
西 。 同 学 们 都 不 知道 画 的 是 什么 ， 只 见 他 
又 取 了 小 笔 ， 信 手 匀 几 笔 ， 原 来 是 一 只 雄 
腐 ， 同 学 们 又 拍 党 叫好 

隔壁 是 西 画 科 的 教室 ， 我 们 的 声音 引 
得 隔壁 的 老师 学 生 跑 来 围观 。 他 们 感到 很 
奇怪 ， 上 课 怎么 还 拍 巴 掌 。 齐 先生 让 女孩 
子 把 画 持 在 墙 上 ， 半 天 不 咏 声 ， 然 后 才 添 
松 枝 。 同 学 争 着 说 :“ 齐 老师 给 我 题 款 
咋 。” 他 说 :“ 题 款 就 不 够 本 了 。” 老 人 家 
心里 明白 ， 薪 资 一 共 才 十 二 元 ， 抵 不 上 一 
张 画 。 半 天 勉强 画 了 两 张 画 ， 都 不 是 款 

得 了 画 的 女孩 子 高 兴 极 了 。 地 们 想 出 
了 一 个 点 子 ， 过 两 三 天 拿 着 画 去 齐 家 ， 
说 :“ 齐 老师 ， 我 们 来 看 您 了 。” 于 是 出 示 
:“ 齐 老师 给 我 们 题 上 款 呀 !” 齐 先生 
扬扬 头 ， 这 时 上 去 两 三 个 女孩 子 ， 迷 住 他 
的 左右 手 ， 另 一 个 拿 笔 底 墨 说 :“ 你 题 不 
题 ?” 齐 先生 无 可 奈何 ， 笑 着 说 :“ 好 ， 
好 ， 我 题 ， 我 题 *” 放 开 他 的 右手 ， 左 手 
还 巡 着 ， 题 了 款 ， 还 得 盖 章 。 齐 不 肯 盖 。 
女孩 子 们 就 到 处 找 图 章 ， 齐 的 图 章 很 多 ， 
有 两 百 多 方 ， 找 到 几 方 ， 齐 见 了 扬扬 头 
忙 说 :“ 那 些 图 章 不 能 用 。” 他 用 嘴 努 一 
努 ， 指 指 抽 层 里 。 同 学 们 打开 抽 层 ， 取 出 
图 章 ， 在 一 张 画 上 盖 了 六 七 个 .“ 齐 老 
师 ， 我 们 走 了 ， 过 几 天 再 来 看 4 老人 
家 将 着 胡子 ， 目 送 几 个 女孩 子 的 身影 ， 两 
限 昧 成 一 条 线 ， 短 甜 地 笑 着 。 我 的 女 同学 
收藏 着 齐 先生 的 一 ， 那 都 是 精品 。 哪 

( 临 “水 摘自 江苏 文艺 出 版 社 《 亲 历 画 坛 
八 十 年 : 石 谷 风口 述 历史 》 一 书 , 李 ”家 图 ) 


另 一 段 城南 旧事 


转 余 光 中 


人 
了 ， 只 记得 来 往 渐 密 是 在 
20 世 纪 60 年 代 初 。 我 在 《联合 
日 报 》 副 刊 发 表 诗 文 ， 应 该 始 于 
1961 年 ， 已 经 是 她 十 年 主编 的 
末期 了 。 我 们 的 关系 始 于 编者 与 
作者 ， 渐 渐 成 为 朋友 ， 进 而 两 家 
来 往 ， 熟 到 可 以 带 孩 子 上 她 家 去 
玩 。 

这 一 段 因 缘 一 半 由 地 理 促 
成 : 夏 家 住 在 重庆 南路 三 段 十 四 
埠 一 号 ， 余 家 住 在 忻 门 街 一 一 三 
问 八 号 ， 都 在 城南 ， 甚 至 同属 古 
享 区 。 从 我 家 步行 去 她 家 ， 越 过 
江 州 街 的 小 火车 铁轨 ， 沿 街 穿 
巷 ， 不 用 15 分 钟 就 到 了 。 

记得 夏天 的 晚上 ， 海 音 常会 
打 电 话 邀 我 们 全 家 去 夏 府 喝 绿豆 
汤 。 珊 珊 姐 妹 一 听 说 要 去 夏 妈妈 
家 ， 都 会 欣然 跟 去 ， 因 为 不 但 夏 
妈妈 笑语 可 亲 ， 夏 家 的 几 位 大 姐 


姐 也 喜欢 这 些小 客人 ， 有 时 还 会 
带 她 们 去 街 边 “ 捞 金鱼 ” 

海 音 长 我 十 岁 ， 这 差距 不 上 
不 下 。 她 虽然 出 道 很 早 ， 在 文坛 
上 比 我 有 地 位 ， 但 是 爽朗 率真 
显得 年 轻 ， 令 我 下 不 了 决心 以 长 
辈 对 待 。 但 径 称 海 音 ， 仍 觉 失 
礼 。 最 后 我 决定 称 她 “ 夏 太 
太 ”， 因 为 我 早已 把 何 凡 叫 定 了 
“ 夏 先生 "， 似 乎 以 此 类 推 ， 倒 也 
顺理成章 。 不 过 我 一 直 深 感 这 称 
呼 太 淡漠 ， 不 够 交情 。 

在 夏 家 做 客 ， 亲 切 与 热闹 之 
中 仍 感到 一 点 ， 什 么 呢 ， 不 是 陌 
生 ， 而 是 奇异 。 何 凡 与 海 音 是 不 
折 不 扣 的 北京 人 ， 他 们 不 但 是 京 
片子 ， 还 办 《国语 日 报 》， 而 且 
在 “国语 推行 委员 会 ”工作 。 他 
们 家 高 朋 满座 ， 多 是 能 言 善 道 的 
北京 人 。 在 这 些 人 面前 ,我 们 才 
发 现 自己 是 多 么 口 钝 的 南方 人 
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一 口 含混 的 普通 话 张口 便 错 。 用 
语 当然 也 不 地 道 ， 海 音 就 常 笑 我 
把 “什么 玩意 儿 ” 说 成 了 “什么 
玩意 "。 有 一 次 我 不 服气 ， 说 你 
们 北方 人 “ 花 儿 鸟 儿 鱼 儿 虫 
儿 ”， 我 们 南方 人 听 来 只 觉得 
“肉麻 儿 ”"。 众 人 大 笑 。 

那 时 候 人 台北 的 文人 大 半 住 在 
城南 。 就 像 旧 小 说 常 说 的 “光阴 
茬 黄 "， 这 另 一 段 “ 城 南 旧 事 ” 
随 着 古老 的 木 展 跑 踏 ， 终 于 消逝 
在 那 一 带 的 替 尾 弄 底 了 。 夏 家 和 
余 家 同一 年 搬 了 家 。 从 1974 年 
起 ， 我 们 带 了 4 个 女儿 定居 在 香 
港 。11 年 后 我 们 再 回 台 湾 ， 却 
去 了 高 梭 ， 常 住 在 岛 南 ， 不 再 是 
城南 了 。 

夏 府 也 已 从 城南 迁 去 城北 ， 
日 式 古 屋 换 了 新 式 的 公寓 大 大 
而 且 高 栖 在 六 楼 的 拼花 地 板 ， 不 
再 是 单 层 的 枫 枫 米 草 席 。 每 次 从 
香港 回 台 ， 我 几乎 都 会 去 政府 做 
客 。 众 多 文 友 久别 重 聚 ， 气 捧 总 
是 热烈 的 ， 无 论 是 餐 前 纵 谈 或 者 
是 席 上 大 嚼 ， 那 感觉 真是 宾 圣 如 
归 ， 不 拘 形 艇 到 喧 宾 夺 主 。 女 主 
人 浑然 天 成 的 音色 ， 流 利 而 且 透 
彻 的 话语 ， 水 珠 滚 荷 叶 一 般 畅快 
圆满 ， 为 一 屋 的 笑语 定 调 ， 使 众 
客 共 享 耳 福 。 夏 先生 在 书房 里 忙 
完 ， 往 往 最 后 出 场 ， 比 起 女 主人 
来 “低调 ”多 了 。 

海 音 为 人 宽厚 、 果 决 、 豪 
夷 。 不 论 是 做 主编 、 出 版 人 或 是 
朋友 ， 她 都 有 海纳百川 的 度量 
我 不 敢 说 她 没有 敌人 ， 但 相信 她 
的 朋友 之 多 、 友 情 之 等 ， 是 罕见 
的 。 她 处 事 十 分 灯 决 ， 我 几乎 没 
见 过 她 当场 犹 称 ， 或 事后 眉 悔 。 
至 于 豪 夷 ， 则 来 自 宽厚 与 果 决 : 
宽厚 ， 才 能 豪 :， 果 决 ， 才 能 夹 
跟 海 音 来 往 ， 不 用 迁 回 : 跟 她 交 
谈 ， 也 无 须 客 套 。 


这 样 豪爽 的 人 当然 好 客 -。 海 
音 是 最 理想 的 女 主人 ， 因 为 她 喜 
欢 与 人 共享 ， 所 以 客人 容易 与 她 
同 乐 。 她 好 吃 ， 所 以 精 于 厨 艺 
喜欢 下 厨 ， 更 喜欢 陪 着 大 家 吃 
她 好 热闹 ， 所 以 爱 请 满 满 一 屋子 
的 朋友 聚 谈 ， 那 场合 往往 是 因为 
有 远 客 过 境 ， 话 题 新 鲜 ， 谈 兴 自 
浓 。 她 好 摄影 ， 主 要 还 是 珍惜 良 
会 ， 要 留 刹 那 于 永恒 。 她 的 摄影 
不 但 称职 ， 而 且 负 责 。 许 多 朋友 
风云 际会 ， 当 场 拍 了 无 数 照片 
事后 船 过 无 纹 ， 或 是 终于 一 重 寄 
来 ， 却 曝光 过 度 ， 形 同 游 观 ， 或 
明 影 深重 ， 疑 是 卫 夫人 所 说 的 黑 
猪 ， 总 之 不 值得 保存 ， 却 也 不 妨 
心 丢掉 。 海 音 的 赂 片 不 但 拍 得 
好 ， 而 且 冲 得 快 ， 不 久 就 收 到 
了 ， 令 朋友 惊喜 感 佩 。 

所 以 去 客 ， 除 了 笑谈 
与 美 看 ， 还 多 近 赂 可 以 传 
观 ， 并 且 引 发 话题 。 她 家 的 客厅 
里 有 不 少 小 摆设 ， 除 小 鸟 与 青蛙 
之 外 ， 最 多 的 是 象 群 。 她 收集 的 
瓷 象 、 木 象 、 铜 象 姿态 各 异 ， 洋 
洋 大 观 。 朋 友 知 道 她 有 象 将 ， 也 
送 了 她 一 些 ， 加 起 来 丽 怕 不 下 百 
座 。 这 些 象 简直 就 是 她 的 “ 象 
征 ”， 隐 喻 着 女 主人 博大 的 心 
胸 ， 祥 瑞 的 容貌 。 海 音素 称 美 
女 ， 晚 年 又 以 “资深 美女 ” 自 哮 
自 宽 。 依 我 看 来 ， 美 女 形 形 色 
色 ， 有 的 美 得 妖娆 ， 令 人 不 安 : 
海 音 却 是 美 得 有 福 相 的 一 种 - 

我 们 合作 得 十 分 愉快 : 我 把 
编 好 的 书稿 交 给 她 后 一 切 都 不 用 
操心 ， 三 四 个 星期 之 后 新 书 就 到 
于 了 。 欣 然 翻 玩 之 际 ， 发 现 封 而 
雅致 大 方 ， 内 文 排 印 悦目 ， 错 字 
几乎 绝迹 ， 捧 在 于 里 真是 俊美 可 
爱 。 那 个 年 代 书 市 兴旺 ， 这 本 书 
销路 不 恶 ， 版 税 也 付 得 非常 爽 
快 ， 正 是 出 版 人 一 贯 的 作风 ， 


“ 纯 文学 出 版 社 ” 经 营 了 27 
年 ， 不 幸 在 1995 年 结束 。 在 出 
版 社 同 人 与 众多 作者 的 一 片 哀 和 
之 中 ,， 海 音 指挥 若 定 ， 表 现 出 
“时 穷 节 乃 见 ”的 大 仁 大 勇 。 她 
不 届 计 较 琐碎 的 得 失 ， 角 然 决 
然 ， 把 几 百 本 好 书 的 版 权 都 还 给 
了 原作 者 ， 又 不 辞 辛劳 ， 一 箱 一 
箱 ， 把 存 书 统统 分 赠 给 他 们 。 这 
样 的 豪 夷 果断 、 有 情 有 义 、 有 始 
有 终 ， 堪 称 出 版 业 的 典范 。 当 前 
的 出 版 界 ， 还 找 得 到 这 样 珍 贵 的 
“品种 ” 吗 ? 

海 音 在 “ 纯 文 学 出 版 社 ” 的 
编 务 及 业务 上 投注 了 多 年 的 心 
血 ， 对 台湾 文坛 甚至 早期 的 新 文 
学 贡献 很 大 。 祖 丽 参 与 社 务 ， 不 
但 为 母亲 分 劳 ， 而 且 笔耕 勤快 
有 好 几 本 访问 记 列 入 “ 纯 文学 从 
书 "。 出 版 社 曲 终 人 散 ， 虽 然 功 
在 文坛 ， 但 对 垂 垂 老 去 的 出 版 人 
而 言 仍然 是 伤感 的 事 。 可 是 海 音 
的 晚年 并 不 窟 寞 ， 不 但 文坛 推 
崇 ， 友 情 丰 收 ， 而 且 家 庭 幸 福 
亲情 洋溢 。 客 厅 里 挂 的 书法 题 着 
何 凡 的 名 句 :“ 在 苍茫 的 昔 色 里 
加 紧 脚 步 赶路 ”毕竟 有 何 凡 这 
么 忠贞 的 老伴 相互 “关于 "， 走 
完全 程 。 她 的 《城南 旧事 》 在 大 
陆 被 拍 成 电影 ， 赢 得 多 次 影展 大 
奖 ， 又 被 译 成 三 种 外 文 ， 制 成 给 
图 版 本 - 

在 海 音 七 十 大 寿 的 盛会 上 
我 献 给 她 一 首 三 行 短 诗 ， 分 别 以 
寿星 的 名 字 收 句 。 子 敏 领 着 几 位 
作家 ， 用 各 自 的 乡音 朗诵 ， 颇 为 
叫座 。 我 致词 说 :“ 林 海 音 岂止 
是 常 青 树 ， 她 简直 是 常 青 林 - 她 
植树 成 林 ， 我 们 就 在 那 林 荫 深 处 
aa 和 常 说 成 功 的 男人 背后 必 有 一 
位 伟大 的 女性 。 现 在 是 女 强 人 的 
时 代 ， 赂 理 ， 成 功 的 女人 背后 也 
必 有 一 位 伟大 的 男性 。 可 是 何 凡 
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和 林海 音 ， 到 底 谁 在 谁 的 背后 
了 呢 ? 还 是 闽南 语 说 得 好 :夫妻 是 
“牵手 "。 这 一 对 仿 债 并肩 携 和 于， 
都 站 在 前 而 。” 

暮色 苍茫 得 真 快 ， 在 海 音 八 
十 岁 的 寿 宴 上 ， 我 们 夫妻 的 座位 
被 安排 在 首席 。 那 时 的 海 音 无 复 
十 年 前 的 谈 笑 自若 了 ， 宾 至 的 盛 
况 不 逊 当年 ， 同 时 热闹 的 核心 缺 
了 主角 清脆 动听 的 女 高 音 ， 不 免 
就 失去 了 焦点 。 美 女 再 资深 也 终 
会 老 去 ， 时 光 的 无 礼 令 人 翌 帐 。 
我 应 洲 致 词 ， 推 崇 寿 星 才 德 相 
你 ， 久 负 文 坛 的 清 望 ， 说 一 度 传 
闻 她 可 能 出 任 “ 文 化 部 ”部 长 
“可 是 ， 一 个 人 做 了 林海 音 ， 还 
稀罕 做 “文化 部 ”部 长 吗 ?” 这 
话 激 起 满堂 的 喝彩 。 

四 年 后 ， 时 光 的 无 礼 变 成 绝 
情 。 我 发 现 自己 和 齐 邦 媛 、 效 弦 
坐 在 台 上 ， 而 对 四 百 位 海 音 的 朋 
友 ， 追 述 她 生前 的 种 种 切切 。 深 
沉 、 压 抑 的 情绪 弥漫 着 整个 大 
厅 。 海 音 的 半身 像 巨 幅 海 报 高 悬 
在 我 们 背后 ， 她 而 带 笑容 ， 以 亲 
切 的 陶 光 看 向 我 们 ， 但 没有 人 能 
够 用 笑容 回应 了 。 放 映 的 纪录 片 
里 ， 从 稚 龄 的 英子 到 浊 年 的 林 先 
生 ， 棚 村 的 形 貌 还 留 在 眼 睫 ， 而 
放眼 台 下 ,沉思 的 何 凡 虽然 是 华 
在 众多 家 人 的 中 间 ， 却 形 单 影 
只 ， 不 ,似乎 只 剩 下 了 一 半 , 令 
人 很 不 习惯 。 

我 长 久未 流 的 泪水 忽然 满 
眶 ， 觉悟 自己 的 “城南 旧事 ”， 
也 是 祖 丽 姐妹 和 珊 珊 姐妹 的 “ 城 
南 旧 事 "， 终 于 一 去 不 回 。 半 个 
世纪 的 温 声 往事 ， 都 在 那 永恒 的 
笑 貌 上 定格 了 。 和 

( 彭 慧 慧 摘 白 《博览 群 书 》 
2013 年 6 月 ， 本 刊 有 删节 ， 李 
晨 图 ) 


老头 没 睡 ， 还 在 用 眼睛 的 余 
光 悄 悄 打量 我 。 

我 知道 他 在 等 待 下 手 的 机 
会 。 我 也 没 睡 。 

走 南 阅 北 这 么 多 年 ， 这 一 点 
苗头 我 还 是 看 得 出 来 的 。 十 是 我 
暗自 后 悔 ， 要 是 不 贪图 那个 懒 
觉 , 早 20 分 钟 起 床 就 能 买 到 臣 
铺 票 ， 何 至 二 胆战心惊 地 和 一 个 
老家 伙 这 么 对 峙 着 ? 

很 显然 ， 那 老头 比 我 还 有 经 
验 。 因 为 刚才 上 车 一 落座 ， 他 竞 
然 日 不 斜视 地 看 着 我 ， 微 笑 着 
说 :“ 你 长 得 很 像 我 儿子 。” 

我 在 心里 冷笑 了 一 声 ， 因 为 
我 穿 西 服 、 打 领带 ， 抱 着 笔记 本 
电脑 ， 身 边 还 有 个 寸步 不 离 的 
密码 箱 ， 我 就 像 你 儿子 ? 喃 顺 
完 之 后 ， 我 顺便 歇 了 歇 他 ， 砍 
旧 夹 克 、 了 机 天 以 上 没 刮 的 胡 
楂 、 和 他 的 年 龄 极 不 相称 的 灿 炯 
双眼 。 

十 是 我 没 蚁 声 ， 连 头 都 没 
点 ， 假 装 没 听 见 。 他 训 训 地 笑 了 
笑 说 :“ 我 3 年 没 见 着 他 了 ， 只 
是 偶尔 听 听 他 的 声音 .” 

我 轻 轻 地 打 了 个 冷战 。 如 果 
我 的 判断 没 错 的 话 ， 这 老头 是 个 


等 待 那 只 手 


转 巩 高 峰 


很 难 缠 的 对 手 ， 配 得 上 老 奸 巨 猎 
这 个 词 - 

东 奔 西 走 ， 和 这 个 行当 的 人 
打交道 多 了 ， 有 和 输 有 高 。 但 一 开 
始 这 么 跟 目 标 套 近乎 的 ， 他 是 第 
一 个 。 所 以 我 又 虑 了 他 一 眼 。 我 
也 有 疯 年 没 跟 父 亲 照 而 了 ， 虽 然 
我 也 偶尔 给 他 打 打 电话 、 寄 些 
钱 。 

我 的 顶 感 没 错 ， 晚 上 车 厢 里 
的 人 大 多 都 睡 了 ， 他 没有 。 其 实 
即使 没有 这 种 预感 ， 我 也 不 会 睡 
着 的 ， 我 早已 练 就 了 连续 三 昼夜 
不 合 眼 也 神志 清醒 的 本 领 。 这 是 
经 验 ， 也 是 饭碗 。 况 且 我 怀 里 还 
有 张 支票 ， 这 是 分 公司 这 个 季度 
的 炎 用 。 寸 步 不 离 的 密码 箱 不 过 
是 个 道具 ， 里 而 是 儿 件 换 下 来 的 
内 衣 。 我 知道 这 老头 是 看 得 出 来 
的 ， 他 那 一 脸 的 沧桑 就 是 证 明 。 
所 以 我 能 做 的 ， 只 有 保持 清醒 和 
间 慎 ， 然 后 ， 静 静 地 等 待 那 只 
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季 。 

我 各 在 外 套 里 观察 他 。 硬 座 
车 厢 的 空调 像 是 从 里 往外 倒 抽 热 
气 似 的 。 我 一 直 紧 崩 着 肌肉 ， 竖 
起 来 的 汗毛 蹦 着 毛衣 ， 身 上 痒痒 
的 。 时 间 久 了 ， 牙 齿 还 开始 打 起 
架 来 ， 不 知 是 真 冷 还 是 因为 我 太 
紧张 。 

他 一 直 看 着 窗外 ， 车 窗外 而 
黑 灯 暑 火 ， 亏 他 有 这 份 耐心 。 寺 
是 我 有 些 怖 侈 ， 冲 着 他 这 份 镇 定 
劲 儿 ， 到 底 我 和 他 哪个 是 猜 手 ， 
哪个 是 狂 物 呢 ? 

他 动手 了 。 他 用 右手 理 了 理 
头发 ， 那 烟灰 色 的 头发 其 实 不 
乱 。 我 观察 过 他 那 只 右手 ， 中 指 
和 食指 儿 乎 一 般 长 ， 白 暂 瘦 前 
皱纹 少 得 和 他 的 年 龄 一 点 儿 也 不 
相符 。 他 的 骨节 很 小 ， 中 指 第 一 
个 关节 处 还 有 淡 黄 的 烟草 色 ， 看 
起 来 很 是 精致 

那 只 手 有 点 小 心 测 噶 ， 终 十 
还 是 犹疑 着 探 了 过 来 ， 越 过 我 头 
顶 的 时 候 带 过 一 道 阴 影 ， 让 我 有 
些 室 息 。 不 过 我 却 没 看 出 预想 中 
的 那 种 高 明 的 熟练 ， 这 让 我 窃 癌 
着 ,在 脑海 里 虚构 着 人 峙 俱 获 的 
画面。 

瘟 在 身上 的 外 套 一 紧 ， 从 膀 
子 那儿 往 里 灌 的 冷风 忽然 就 没 
了 ， 我 觉得 像 是 突然 钻 进 了 被 人 
暖 好 的 被 富 ， 惊 证 得 让 我 努力 陷 
大 了 双眼 ， 可 是 外 套 领子 遮 住 了 
我 的 视线 。 老 头 在 我 头顶 上 方 发 
出 一 声 细微 的 叹息 :“ 唉 ， 一 个 
人 在 外 而 劳苦 奔波 的 ， 不 容易 。” 

我 赶紧 闭 上 了 眼 ， 用 了 很 大 
力气 ， 生 怕 我 眼 里 也 有 他 那样 的 
泪 光 。 不 知 怎么 的 ， 我 忽然 特别 
希望 那 只 手 能 停 一 停 ， 拍 我 商 
下 。 这 

〈 余 ” 娟 摘自 地 震 出 版 社 《 红 
晴 昨 紫 裙 子 》 一 书 ， 马 冬 梅 图 ) 


据说 克林顿 当选 总 统 后 ， 有 一 次 和 送 拉 
里 开车 经 过 一 个 加 油 站 。 突然 希拉 里 发 现 加 
油 站 的 一 个 工人 是 自己 的 初恋 情人 ， 克 林 额 
知道 后 说 :“ 看 来 你 的 选择 是 正确 的 ， 因 为 你 
现在 是 总 统 的 夫人 ， 而 不 是 一 个 加 油 站 工人 的 
老婆 。” 希拉 里 听 完 头 也 不 回 地 说 :“ 正 因为 你 
要 了 我 ， 所 以 现在 当 总 统 的 是 你 而 不 是 他 -” 
希拉 里 这 向 话 用 在 美剧 《纸牌 屋 》 里 的 
新 总 统 夫人 克莱尔 身上 何其 应 景 : 克莱尔 绝 
不 仅仅 配 得 上 一 半 军 功 章 ， 好 应 获得 整 枚 军 
功 章 ; 克莱尔 绝 不 仅仅 是 温暖 的 后 方 ， 而 是 
与 大夫 并 肩 的 战友 。 好 在 帮助 坟 夫 实现 总 统 
梦 的 过 程 中 不 断 实现 自我 。 韩 剧 《来 自 星星 
的 你 》 里， 千 颁 伊 与 都 教授 吃 着 拉面 畅想 婚 
后 的 生活 ， 如 果 说 好 是 集 万 千 宠爱 于 一 身 的 
国民 女神 ， 那 么 ， 辅 助 克 夫 成 功 上 位 的 克 莱 
尔 就 是 当之无愧 的 国民 女王 

《纸牌 屋 》 里 ， 弗 兰 克 对 太太 克莱尔 
说 : “如 果 你 要 的 是 幸福 ， 如 果 你 要 的 
是 一 大 堆 孩 子 ， 那 你 就 不 必 选 择 我 
而 我 可 以 给 你 永 不 无 聊 的 未 来 ,” 千 
颂 伊 要 的 所 有 东西 几乎 都 是 克莱尔 
不 要 的 : 灯 下 的 浪漫 接吻 、 大 排 
的 政 魂 、 山 顶 情人 并、 儿孙 绕 
膝 。 克 莱 尔 要 的 是 一 张 进入 政 
治世 界 的 入 场 券 ， 在 那里 
可 以 施展 她 的 所 有 抱负 、 
才华 与 魅力 ， 甚 至 是 出 
轨 ， 那 也 只 是 一 个 强 
大 女性 偶尔 疲 意 时 
的 短暂 休假 ， 而 
绝 不 是 情感 的 归 

属 
有 人 说 
《来 自 星星 
的 你 》 
之 所 
以 走 


see 内 证 部 曙 妇 举证 郑 国 


红 ， 是 因为 爱情 与 浪漫 ， 我 看 到 的 却 是 ， 这 
世道 能 挡 得 住 富 二 代 的 就 只 有 外 星人 了 。 

千 颂 伊 之 所 以 成 为 国民 女神 ， 说 白 了 ， 
就 是 男性 国民 的 意 淫 对 象 ， 就 因为 她 在 外 是 
国民 女神 ， 在 内 是 邻 家 女生 。 国 民 女 王 克 莱 
尔 在 干吗 ? 为 了 实现 自己 与 文 夫 最 大 的 人 生 
价值 ， 她 三 次 陡 胎 ; 面 对 钟情 好 多 年 的 摄影 
艺术 家 不 是 不 动心 ， 但 从 不 让 身体 的 冲动 庶 
项 理智 ; 面 对 上 暗恋 地 到 死 的 贴身 保 杀 ， 深 知 
那 只 是 爱慕 不 是 理解 ; 而 对 被 强奸 的 往事 
没有 隐瞒 ， 更 没有 让 丈夫 利用 副 总 统 的 职权 
为 其 报仇 ， 而 是 选择 自己 在 媒体 前 大 胆 承 
认 ， 进 而 想 坚持 通过 《军队 性 侵害 保护 法 
案 》， 但 在 太夫 最 危难 的 时 刻 ， 她 顾全 大 
局 ， 放 痉 自 己 的 提案 。 当 然 克 莱 尔 也 有 心 狠 
手 斥 、 行 事 诡 蜡 之 处 ， 她 与 丈夫 各 自 有 外 
过 ， 双 方 了 然 于 心 但 绝 不 影响 夫 委 感情 。 
有 人 说 这 不 是 真爱 ， 真 爱 必得 像 千 颁 伊 、 
都 教授 那样 初雪 时 有 炸 鸡 与 啤酒 ， 双 方 温暖 
相依 。 可 是 现实 的 人 生 道路 上 ， 一 位 亲密 的 战 
友 要 远 比 一 位 因 荷 尔 莹 而 冲动 的 恋爱 对 象 难 找 
得 多 ,克莱尔 与 此 兰 克 就 是 战友 ， 是 真正 的 
人 生 伴侣 。 

爱 ， 意 味 着 深 知 你 的 价值 。 让 千 颂 伊 最 
精心 的 不 就 是 都 教授 有 一 张 不 老 容颜 而 自己 
已 经 年 方 二 十 八 即 将 成 为 过 期 蛋糕 吗 ? 克 莱 
尔 呢 ， 已 经 遭遇 更 年 期 综合 征 ， 但 谁 能 否认 
好 的 性 感 与 魅力 ， 因 为 那 一 份 智慧 、 勇 敢 与 
坚忍。 当然 ,克莱尔 当 不 了 国民 女神 ， 因 为 
除了 要 当 总 统 的， 大 概 大 多 数 男人 ， 只 愿意 
带 千 颁 伊 回 家 ， 至 于 友 菜 东 ， 一 般 人 谁 hold 
得 住 啊 ! 如 果 男 人 是 一 辆 汽车 ， 千 颂 伊 好 比 
劳 斯 菜 斯 的 车 标 ; 而 克莱尔 就 是 赛车 引擎 ， 甚 
至 根本 就 是 与 你 并 道 而 驰 且 毫 不 逊色 的 另 一 
辆 跑车 。 

这 依然 是 古老 的 话题 ， 东 方 女性 的 价值 
更 多 地 体现 在 年 轻 美貌 、 外 表 坚 强 内 心 乘 
能 ; 西方 的 女性 ， 就 像 《冰雪 奇 缘 》 里 的 姐 
姐 ， 再 也 不 害怕 。 再 也 不 做 那个 你 们 以 为 的 
“好 女孩 "， 什么 国民 女神 ， 随 她 去 吧 ， 要 做 
就 做 国民 女王 ! 寂 

( 诗 诗 摘 自 《 羊 城 晚报 》2014 年 4 月 9 
日 , 喻 梁 图 ) 
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成 长 » 

我 大 学 刚 毕 业 来 这 家 公司 面 
试 的 时 候 ， 老 板 语重心长 地 对 我 
说 :“ 虽 然 工资 不 高 ， 但 是 你 可 
以 在 这 里 获得 快速 的 成 长 ， 这 对 
人 来 说 是 最 重要 的 。 ”两 年 
了 ， 老 板 没有 骗 我 ， 现 在 我 
看 起 来 已 经 像 是 40 岁 的 人 了 。 


播 住 双 眼 了 
周末 ， 我 在 衔 上 看 见 一 个 男 
人 在 和 我 心爱 的 女神 吵架 ， 吵 着 
峭 着 男人 居然 动 起 了 手 ， 身 为 一 
个 苑 们 儿 ， 我 怎么 能 眼睁睁 地 看 
着 心爱 的 女神 受 欺负 ， 于 是 我 用 
手指 住 了 双眼 。 


分 数 2 

物理 老师 上 课 不 精彩 ， 全 班 
听课 的 人 很 少 ， 基 本 上 都 在 玩 
QQ、 微 信 、 游 戏 什么 的 。 

结果 ， 老 师 突然 说 :“ 同 学 
们 注意 一 下 ， 下 课 把 手机 交 上 
来 ， 你 们 手机 的 剩余 电量 就 是 你 
们 期 末 考 试 的 分 数 !” 


支 招 前 
公司 里 一 位 男 同事 说 :“ 今 
天 老婆 和 我 生气 呢 ， 回 家 不 知 怎 
么 应 付 ?” 另 一 哥们 儿 说 :“ 琳 教 
你 一 招 ， 你 也 生气 ， 摔 个 碗 ， 如 
果 镇 住 了 就 镇 住 了 ， 如 果 没 镇 


住 ， 就 跪 碗 破 儿 上 吧 ……” 
迟 到 2 


今 早 上 班 迟 到 了 一 个 半 小 
时 。 老 板 问 我 :“ 为 什么 迟到 ?” 
我 撒谎 说 :“ 在 路 上 堵车 ， 堵 了 
一 个 半 小 时 。” 但 老板 还 是 罚 我 
钱 了 。 我 问 他 :“ 为 什么 ?” 他 


说 :“ 你 去 照 一 下 镜子 ， 满 脸 的 


请 家 长 加 

某 同 学 小 时 候 调皮 ， 老 师 让 
叫 家 长 ， 这 同学 说 :“ 我 爸 妈 没 
空 ， 让 务 男 来 行 吗 ?” 老 师 同 意 
了 ， 结 果 第 二 天 ， 这 同学 背 着 3 
岁 的 别 田 就 去 上 学 了 。 到 了 学 
校 ， 他 把 舅 田 往 桌 上 一 放 ， 跟 老 
师 说 :“ 这 是 我 小 罚 ， 有 什么 事 
跟 他 说 吧 -” 


起 班 花 7 

今天 跟 哥 们 儿 聚 餐 ， 他 老婆 
也 来 了 ， 跟 我 们 是 同班 ， 班 花 级 
的 。 席 间 他 老婆 去 洗手 问 ， 我 就 
问 他 我 想 了 很 久 的 问题 :“ 你 当 
初 是 怎么 追 到 她 的 ?” 他 斜 看 了 
我 一 眼 ， 轻 描 淡 写 地 说 道 :“ 高 
中 时 ， 只 要 谁 和 她 亲密 点 ， 我 就 
主动 告诉 老师 他 们 在 谈 恋爱 ， 从 
此 没 人 敢 接近 她 了 ， 然 后 她 一 直 


跟 我 到 现在 。” 我 : 哥 怎么 
没 想到 !” 
尼 _ 莱 机 


买房 付 了 首付 ， 每 个 月 都 要 
月 供 ， 生 活 容 迫 起 来 。 今 天 和 老 
公 在 市 场 买 菜 ， 有 个 小 贩 正 在 便 
宜 处 理 鸡 架 ， 我 和 老公 挑 了 半 
天 ， 选 了 两 个 鸡 架 。 当 老公 提起 
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鸡 架 准 备 过 秤 时 ， 他 的 朋友 老 于 
走 了 过 来 。 老 于 看 了 一 眼 老公 手 
中 的 鸡 架 ， 寒 因 道 ;“ 买 菜 呢 !” 
老公 很 爱面子 ， 结 结巴 巴 地 说 : 
“没有 ， 没有， 家 里 养 了 两 只 
狗 !” 


美 励 了 
爸爸 告诉 我 :“ 这 次 考 好 奖 
励 你 500 元 。 ”结果 我 不 及 格 。 
我 只 是 想 用 这 种 方式 告诉 他 ， 我 
不 是 个 轻易 就 为 金钱 所 动 的 人 。 


外 婚 

一 朋友 和 我 说 要 结婚 了 ， 原 
因 是 昨天 他 带 着 女 朋 友 坐 公交 
车 ， 他 指 着 一 个 拿 平板 电脑 的 人 
对 女 朋 友 说 :“ 你 看 ， 那 个 人 正 
在 看 《咱们 结婚 吧 》。” 女 :“ 什 
么 ?” 于 是 朋友 提高 了 嗓门 :“ 咱 
们 结婚 吧 !” 女 的 还 是 没 听 见 : 
“什么 ?” 男 的 大 喊 :“ 咱 们 结婚 
吧 !” 公 交 车 内 安静 了 5 秒 钟 ， 
顿时 掌声 如 雷 。 


贴 纸 7 
今天 一 个 女 同事 和 我 一 起 去 
银行 ， 她 主动 要 求 开车 。 我 坐 在 
副 驾 驶 位 置 上 ， 看 着 她 不 慌 不 忙 
地 从 包 里 掏 出 几 张 事先 准备 好 的 
纸 ， 默 默 地 贴 在 方向 盘 附 近 。 我 
点 量 了 过 去 ， 只 见 
: 离合 、 刹 


颜 拌 的 手 。? 

40 年 后 的 一 天 ， 和 孙子 问 
我 :“ 奶 奶 ， 为 什么 你 的 大 拇指 
老 是 在 抖 ?” 我 用 闫 抖 的 右手 抚 
摸 着 孙子 的 头 :“ 因 为 奶奶 年 轻 
的 时 候 流行 一 种 叫 微 信 的 东西 ， 
里 面 有 个 活动 叫 点 “ 赞 ".” 嘱 
(天 问 等 摘 ) 


要 本 -和 a 


s 欢 和 于 儿童 节 


( 廿 实 苦 济 威 ) 


一 一 宠物 综合 征 。〔 比 利 时] 普 恩 特 一 一 一 一 非常 姿态 【比利时 ] 哥 德 里 斯 一 一 
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流 着 眼泪 吃 着 肉 


图 陈 亚 豪 


7 月 中 旬 大 学 毕业 后 ， 我 来 | 


到 望京 工作 ， 单 位 离 家 不 算 远 
坐 一 个 小 时 的 地 铁 ， 但 下 了 地 铁 
到 单位 还 有 将 近 5 公 里 的 距离 。 
一 片 有 非常 发 达 的 
蹦 子 ” 市 场 ， 北 京 俗称 “ 蹦 
子 "， 就 是 那 种 烧 油 的 三 轮 车 
经 常 在 路 上 和 汽车 躯 车 ， 毫 不 示 
弱 ， 速 度 快 时 一 蹦 一 蹦 的 ， 坐 在 
里 面 总 有 种 随时 要 翻车 的 刺激 
感 。 从 地 铁 口 到 公司 要 价 10 块 
钱 ， 价 钱 合理 ， 又 能 享受 到 飞 一 
般 的 感觉 ， 所 以 ， 坐 三 蹦 子 成 了 
我 每 天 生活 中 必 不 可 少 的 一 件 乐 
事 

由 于 三 蹦 子 车 身 不 稳 ， 油 门 
难以 控制 ， 又 没有 减 震 系统 ， 所 
以 翻车 的 几率 较 高 ， 有 很 大 的 安 
全 隐患 。 城 管 每 周 都 会 来 一 次 
“大 扫荡 ”"”， 连 车 带 人 一 块 儿 押 
走 ， 再 加 上 高 额 罚球。 望京 这 一 
带 干 三 蹦 子 生意 的 基本 上 都 是 外 
地 来 京 的 底层 打工 人 员 ， 没 钱 、 


人 没 人 脉 、 没 技能 ， 但 凡 


a 
管 ， 晚 上 住 在 400 元 一 个 月 的 地 
下 室 里 。 他 们 和 三 蹦 子 一 样 ， 每 
天 拼 尽 全 力 不 停 地 飞 奔 ， 但 随时 
要 做 好 翻车 例 地 的 准备 。 这 些 都 
是 一 个 优秀 的 三 蹦 子 驾驶 员 讲 给 
我 的 。 他 叫 小 六 ， 来 北京 打工 第 
3 年 ， 今 年 22 岁 ， 和 我 一 样 大 
但 坚持 叫 我 大 哥 。 我 们 的 相识 缘 
自我 常 坐 他 的 三 蹦 子 ， 后 来 慢 慢 
熟悉 ， 从 老 顾 客 成 了 “ 蹦 友 ”。 
每 天 清晨 ， 我 走出 地 铁 的 时 候 
他 都 会 在 路 边 四 根 “ 红 梅 ”等 着 
我 ， 这 个 时 间 点 如 果 出 现 别 的 顾 
客 他 都 会 道 欢 谢绝， 死心塌地 地 
等 我 。 小 六 是 我 体验 过 的 最 优秀 
的 三 蹦 子 驾驶 员 ， 他 常用 的 招牌 
驾驶 姿势 是 跷 着 二 郎 腿 ， 这 样 炫 
酷 的 姿势 却 能 把 车 骑 得 极 稳 ， 他 
实在 很 有 天 赋 。 不 过 他 有 一 点 不 
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太 好 ， 总 喜欢 在 路 上 和 我 聊天 
我 倒 不 是 担心 他 会 因此 分 心 ， 而 
是 他 总 喜欢 回 过头 来 和 我 聊天 
后 脑 勺 朝 前 。 

小 六 每 天 都 会 给 我 讲 点 生活 
趣事 ， 昨 天 哪个 竞争 对 手 翻 车 
了 ， 也 不 称 称 自己 几 斤 几 两 ， 以 
为 三 蹦 子 是 谁 都 能 开 的 吗 ! 前 天 
哪个 哥们 儿 一 不 留神 撞 到 了 城 
管 ， 当 场 就 理直气壮 地 抄 起 备 好 
的 钳子 卸 下 了 一 个 辕 纺 ， 死 活 咬 
三 个 轮 的 。 还 有 他 千里 
: 单传 ， 去 
年 媳妇 给 他 生 了 个 儿子 ， 一 家 人 
高 兴 得 不 得 了 ， 只 是 造化 弄 人 
小 儿子 半年 前 得 了 怪 病 ， 呼 吸 常 
出 现 困难 ， 方 圆 百 里 看 了 一 遍 
还 是 没 治 好 。“ 不 过 不 要 紧 ， 山 
里 的 孩子 都 命 硬 ， 我 再 攒 个 半年 
钱 就 把 儿子 带 到 北京 的 大 医院 
来 ， 在 首都 还 能 治 不 好 ?” 讲 这 
些 时 ， 小 六 依然 乐 呵 着 。 

我 喜欢 小 六 ， 因 为 他 总 是 两 
眼 显 成 一 条 线 ， 乐 呵呵 的 。 每 天 
早上 看 到 他 ， 我 都 觉得 阳光 明媚 
得 可 以 驱散 北京 的 雾 堆 。 

9 月 中 名 的 一 个 早晨 ， 我 继 
续 坐 着 小 六 的 三 蹦 子 萄 视 所 有 我 
们 一 路 超过 的 汽车 。 那 天 小 六 没 
要 我 钱 ， 他 说 他 要 回 趟 老家 ， 估 
计 月 末 才 能 回来 ， 这 段 时 间 送 不 
了 我 了 ， 给 我 推荐 了 两 个 同行 好 
哥们 儿 ， 叫 我 以 后 坐 他 们 的 车 。 

一 个 星期 后 ， 小 六 提前 回来 
了 ， 在 地 铁 门口 看 到 他 时 ， 我 蹦 
蹦跳 跳 地 过 去 上 了 他 的 车 。 他 依 
然 眼睛 睐 成 一 条 细 线 ， 乐 呵呵 
的 ， 只 是 眼角 的 皱纹 比 走 那天 深 
了 一 些 。 小 六 的 技术 丝毫 没有 退 
步 ， 驾 起 车 来 更 加 迅猛 ， 像 一 头 
压抑 许久 的 野兽 ， 朝 这 个 世界 怒 
吼 着 - 

那天 到 公司 的 时 间 较 以 往 早 


朱德 昭 
汪曾祺 “ 足 酒 ” 
因 郝 金 红 


我 国 当代 著名 作家 、 京 派 作 
家 的 代表 人 物 汪曾祺 嗜 酒 ， 一 日 
无 酒 ， 便 觉 无 味 。 在 与 我 国 著名 
古文 字 学 家 朱德 陪 先 生 的 交往 
中 ， 他 留 下 了 不 少 “ 蹦 酒 ” 趣 
事 

汪 曾 裕 第 一 次 恋爱 ， 时 间 不 
长 女方 便 提 出 分 手 。 失 恋 的 汪 曾 
祺 非常 痛 车 ， 两 天 两 夜 舌 在 床上 
不 吃 不 喝 。 房 东 王 老 头 以 为 这 位 
年 轻 人 想不开 ， 必 出 什么 事 ， 心 
里 很 焦急 。 这 时 ， 恰 连 朱德 申 来 
访 , 王 老头 便 如 实 告 知 了 汪曾祺 
的 情况 。 朱 德 照 淡淡 地 说 道 : 


了 几 分 钟 ， 下 车 时 ， 我 想起 还 一 
直 没 问 他 之 前 突然 回老家 的 原 
因 ， 于 是 就 问 他 :“ 六 子 ， 那 会 
儿 怎 么 突然 说 走 就 走 了 ， 家 里 没 
出 哈 事 吧 ?” “没事 儿 ， 大 哥 ， 儿 
子 病情 严重 了 ， 媳 妇 和 我 娘 着 
急 ， 让 我 回去 看 看 。” 

“ 那 现 在 好 些 了 吧 ， 看 你 没 
到 月 末 就 回来 了 。” 

“ 死 了 ， 喘 不 上 气 ， 眼 看 着 
死 的 ， 小 脸 都 赂 紫 了 -” 

我 一 时 性 住 ， 嗓 子 里 像 卡 进 
了 玻璃 碎片 ， 再 说 不 出 任何 话 
语 ， 连 唾液 都 忘 了 该 如 何 吞 咽 。 


“没事 ,我 知道 怎么 应 付 。” 朱 德 
申 知 道 汪曾祺 爱 酒 ， 就 在 聊天 中 
有 意 无 意 地 说 到 喝酒 。 汪 曾 祺 一 
示 碌 从 床上 有 疏 起 来 ， 急 问 :“ 你 
请 我 喝酒 ?” 朱 德 耻 笑 说 :“ 只 : 
你 背离 开 这 张 床 ， 我 请 又 何 
妨 !1” 汪 曾 祝 明白 朱德 照 此 话 的 
深意 ， 不 好 意思 地 笑 了 。 

虽然 答应 了 请 汪 毅 祺 喝酒 ， 
但 朱德 陪 有 些 犯 起 ， 因 为 当时 他 
的 口 裳 里 实在 宰 不 出 一 顿 酒 钱 
来 。 无奈 之 下 ,朱德 胎 卖 了 自己 
的 一 本 物理 书 ， 换 了 钱 ， 把 汪 前 
社 请 到 一 家 小 酒馆 。 路 了 一 顿 
酒 ， 汪 曾 祺 也 就 从 痛苦 中 走出 来 
下 

一 次 朱德 照 从 昆明 出 差 回 
来 ， 带 回 一 大 块 昆 明 的 宣 威 火 
能。 本 来 朱德 照 准备 晚上 请 汪 曾 
被 过 来 吃饭 的 ， 没 起 到， 汪 曾 被 
中 午 就 来 了 。 一 进门 就 说 :“ 德 
照 呀 ， 老 远 我 就 闭 到 了 你 屋子 里 
火腿 和 美酒 的 香味 呢 ， 所 以 不 请 
自 来 了 !” 抄 德 申 找 出 大 半 瓶 洋 
酒 和 大 半 瓶 茅台 酒 ， 切 了 一 块 火 
腿 ， 请 汪 曾 被 下 酒 。 汪 曾 衬 也 不 
客气 ， 三 两 下 就 将 美酒 佳 看 全 装 


“ 死 就 死 了 吧 ， 这 娃 命 苦 
生 下 来 就 受 这 活 罪 ， 我 没 出 息 ， 
实在 没 法 治 好 他 ， 早 点 投胎 去 个 
好 人 家 ， 千 万 别 再 给 我 当 儿 子 -” 

没有 悲愤 ,没有 凄凉 ， 甚 至 
连 情绪 的 变化 都 没有 ， 小 六 就 这 
样 平静 地 讲述 着 一 个 好 像 与 他 毫 
无 关系 的 孩童 的 死去 。 

可 他 眼角 下 那 好 像 在 一 周 里 
被 锥 子 省 刻 出 的 皱纹 ， 没 能 藏 住 
他 内 心 的 悲痛 。 

人 的 心脏 ， 永 远 在 变 大 ， 心 
里 装 的 回忆 和 故事 不 断 丰 一 ， 心 
房 的 厚度 永远 在 增加 ， 心 富里 那 
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进 了 自己 的 肚子 

新 中 国 成 立 后 ， 汪 曾 祺 与 朱 
德 嫩 交往 更 加 密切 ， 足 酒 的 次 数 
也 越 来 越 多 。 一 天 ， 犯 了 酒 况 的 
汪曾祺 去 朱德 申 家 找 酒 喝 " 主人 
不 在 ， 只 有 朱德 娩 的 儿子 在 捣 鼓 
无 线 电 。 汪 曾 祺 见 客厅 的 酒 柜 里 
有 新 好 酒 ， 便 叫 抄 德 照 的 儿子 上 
街 买 两 事 铁 麻 符 ,他 自己 打开 酒 
新 ， 边 喝 边 等 。 酒 喝 了 半 尊 ,也 
不 见 朱德 申 回 来 ， 汪 曾 祸 对 下 半 
新 酒 和 一 事 铁 麻 惟 对 专心 捣 效 
无 线 电 的 朱德 照 的 儿子 说 :“ 这 
半 瓶 酒 留 着 我 下 次 来 再 喝 一 一 我 
走 了 啊 !” 

1992 年 7 月 19 日， 朱德 照 
在 美国 病逝 。 汪 曾 祺 闻 讯 非常 伤 
心 ， 一 天 晚上 ， 他 在 书房 作画 ， 
息 然 放声 病 哭 ， 家 人 赶紧 过 去 
劝 ， 老头 满 脸 是 泪 :“ 我 这 介子 就 
这 一 个 朋友 啊 1” 夹 上 是 一 幅 他 刚 
通 好 的 通 ， 被 眼泪 打 湿 ， 右 上 骨 
题 了 4 个 字 :“ 吉 寄 德 照 。” 想起 
那些 蹄 酒 的 往事 ， 汪 曾 祺 怎 能 不 


伤心 落 泪 呢 ? 寂 
(章程 摘自 《中 国 新 闻 出 版 
报 》2014 年 4 月 2 日 ) 


个 曾经 最 脆弱 、 恨 不 得 一 针 致 
命 的 地 方 ， 其 实 也 会 越 来 越 坚 
硬 。 

明明 懂得 很 多 大 道理 ， 可 当 
自己 深 陷 其 中 时 ， 又 迷茫 脆弱 得 
像 个 孩童 。 生 活 就 是 如 此 ， 当 翡 
剧 发 生 在 别人 身上 时 ， 你 总 会 感 
到 太 过 残酷 和 无 情 。 可 当 它 落 到 


你 头 上 时 ， 无 论 如 何 ， 你 也 会 走 
下 去 。 

生活 啊 ， 不 过 如 此 ， 流 着 眼 
泪 也 要 吃 下 肉 。 * 


( 赵 琪 摘自 《幸福 * 悦 读 》 
2014 年 第 11 期 ， 戴 晓 明 图 ) 


在 最 困难 、 最 无 助 的 时 候 ， 
他 们 可 以 候 着 摘 棉花 、 冒 
雨 收 麦 子 ， 为 什么 当 孩 子 有 出 息 
了 ， 他 们 却 不 能 安然 地 度 过 自己 
的 后 半生 ? 


习惯 


吃 完 晚饭 ， 邹 林 至 沿 着 社区 
大 院 快 走 了 4 圈 。 4 个 孩子 
对 她 提出 的 要 血脂 要 通过 
输液 只 
再 不 听 就 只 
走出 医院 大 门 时 ， 小 
狠 狠 地 叮嘱 过 她 
回 到 家 已 经 8 点 了 ， 邹 林 至 
打开 电视 ， 看 看 墙 上 的 钟表 ， 开 
始 揣测 ，4 个 孩子 此 时 在 干什么 


呢 ? 大 妮 又 在 啼 四 孩子 吧 ， 小 妮 
在 跳 减 肥 要 么 在 做 面 
大 儿 是 在 批改 作业 还 是 辅导 


儿 。 小 儿 或 许 还 在 下 班 回 
家 的 路 上 吧 。 这 样 想 着 ， 邹 林 至 
担 着 电话 的 手 又 放下 了 


分 林 至 跟 跟 中 中 地 打 了 水 ， 
刷 了 假牙 ， 脚 ， 看 着 电视 画 
面 不 停 变 换 。 看 看 挂钟 ， 近 10 


点 了 ， 他 们 都 该 忙 完 了 吧 。 她 拿 
起 电话 打 +“ 闺女 ， 干 吗 
塞 家 家 的 一 阵 
有 事 吗 ? 我 正人 
服 ， 没 事 我 先 挂 
分 林 至 惕 了 
忱 ， 自 己 先 挂 了 电话 

把 床头柜 里 的 一 堆 药 拿 出 
来 ， 她 了 奥 美 拉 唑 
几 片 ， 便 打 电 话 
子 说 :“ 妈 ， 
了 ? 不 是 刚体 
脂 ， 其 他 各 


次 吃 
大 儿子 ， 大 儿 
又 哪里 不 舒服 
吗 了 高 血 


这 儿 有 病 ， 那 儿 有 病 ， 
想 出 病 来 了 ， 实 在 难受 


药 吧 ， 一 次 一 片 .” 还 没 等 


电话 里 已 是 一 长 串 


邹 林 至 回应 , 
的 忙 音 


老伴 的 
柜上 ， 幽 
走 在 了 
随后 ， 她 把 电视 音 
格 ， 缩 在 床上 准备 睡 
9 床 ， 近 70 岁 的 她 
的 一 堆 ， 像 一 个 荒 


每 天 早晨 把 老伴 的 照片 从 床 
上 再 从 餐 


， 但 每 


伴 走 后 延 
了 ， 就 跟 老伴 说 说 话 ， 
- 样 ， 埋 乱 、 指 责 他 两 句 。 
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买 电视 时 ， 小 女儿 问 她 :“ 又 不 


看 电视 ， 买 电视 干吗 ?” 她 说 : 
“这 林 ， 就 像 有 
人 跟 我 说 话 小 女儿 扭 过 
头 去 ， 没 有 说 话 


育 了 4 个 孩子 ， 到 头 
自己 说 话 的 人 都 没有 
邹 林 至 睡 不 着 ， 就 抱 
4 。 有 时 候 
疗 六 
当 


半夜 醒 来 ， 


初 为 
如 果 他 们 没 


有 一 个 留 在 身边 
> 好 、 没 有 朋友 、 长 年 
的 埋头 劳作 ， 已 大 大 消减 了 邹 林 


至 的 语言 功能 ， 消 磨 掉 了 她 的 好 
奇 心 。 自 从 老伴 去 世 后 ， 身 体 一 


阐 使 期 的 她 开始 出 现 各 种 各 样 的 
不 适 ， 眼 睛 十 兴 、 有 由 不 开 ， 胃 
疼 ， 头 蜡 ， 高 必 脂 等 等 大 儿子 
带 深 她 去 省 城 医院 三 了 个 邮 ， 检 
查 结果 显示 ， 除 了 改 脂 高 ， 其 他 
各 项 指标 祁 正常 ,“ 为 什么 她 感 
觉 这 么 炬 楼 呢 ? ”大 儿 千 问 医 
生 。 医 生 说 :“ 人 老 了 ， 身体 从 
个 内 官 开始 衰 竟 ， 这 足下 实 ， 伺 
你 妈 之 所 以 感觉 自己 有 病 ， 足 心 
理 出 了 间 题 ， 半 时 柳 多 陪 陪 她 。” 

大 儿子 地 母亲 带 回 魏 己 家 ， 
巾 于 住房 紧张 ， 邹 林 人 多 和 9 岁 的 
孙子 住 一 尿 。 可 住 了 两 夜 ， 孙 地 
就 不 十 了 ， 吵 若 说 :“ 奶 奶 米 从 
老 说 话 ， 很 吓人 ,” 大 儿子 问 母 
亲 晚 上 跟 论说 话 呢 ， 缉 林 衬 说 : 
“ 跟 孙 子 啊 ， 我 睡 不 阁 ， 就 想 跟 
他 说 说 话 ,” 

比 林 人 多 只 能 在 客厅 睡 沙发 。 
每 天 早早 做 好 早饭 ， 打 发 儿子 儿 
媳 孙 子 走 掉 ， 她 一 个 人 图 涯 客厅 
转 ， 等 他 们 下 址 。 吃 完 晚 饭 ， 儿 
子 轴 导 孩 季 写 作业 ， 儿 恕 对 洛 电 
脑 看 电影 。 她 坐 在 沙发 上 ， 跑 这 
个 尿 问 喝 水 吗 ， 跑 烛 个 尿 问 节 不 
偶 吃 水 果 。 没 人 抬头 看 好 一眼， 
她 同 促 地 坐 在 沙发 上 ， 胸 闷 脑 涨 ， 

不 到 10 天 ， 邹 林 到 就 奖 
走 ， 小 儿 千 把 她 接 到 上 海 。 小儿 
媳妇 | 足 南 方 人 ， 吃 不 惯 她 做 的 
饭 ， 一 一 大 浊 的 表情 。 还 没 到 一 
周 ， 大 麦 俩 就 开始 当 洛 她 的 而 路 
各 。 分 林 至 对 小 儿子 说 :“ 仗 窜 
银 富 不 如 明 己 的 狗 寅 ， 我 归 回 去 
陪 你 将.” 

一 个 包容 ， 几 件 旧 衣 窒 ， 邹 
林 全 又 回 到 了 空 萝 功 的 家 


这 个 家 空 了 


毕 林 全 和 老伯 张 志 全 生 于 
20 世 纪 40 年 代 林 的 山东 农村 
两 人 祁 足 文章 ， 吃 尽 了 没 文化 的 


昔 ， 发 硝 变 把 孩子 送出 农 门 。 由 
维 生 下 4 个 孩子 后 ， 生 活 鬼 加 困 
苦 。 农 忙 时 ， 两 人 拼命 十 农活 
争取 有 个 好 收成 ， 填 饱 全 家 的 肚 
皮 ; 农用 时 ， 张 志 全 到 建筑 工地 
做 瓦工 。 凤 便 如 此 ， 粮 食 也 不 够 
吃 ， 织 林 到 大 焰 | 吃 玉 米 而 ，4 个 
孩子 吃 所 馒头。 

孩子 们 都 很 争气 ， 学 习 成 绩 
都 很 好 ， 这 让 毕 林 全 大 女 | 看 到 了 
希望 。 农 忙 季节 于 论 多 忙 ， 他 们 
部 不 让 孩子 们 插手 。“ 你 们 的 任 
务 就 足 学 习 ， 考 上 好 大 学 ， 找 个 
好 工作 ， 这 就 足 对 我 们 最 大 的 报 
答 .” 这 足 纯 林 全 经 常 挂 在 跨 巡 
教导 孩子 的 话 。 

此 后 ，4 个 孩子 军 牢 记 住 了 
月 己 的 任务 : 学习 ， 邮 使 天 而 滚 
液 ， 外 而 晾 阁 被 子 ， 他 们 也 没有 
由 收拾 的 心思 了 。 大 女儿 心思 纹 
窗 ， 有 一 次 写 日 记 ， 写 到 父亲 如 
何 辛苦 养家 ,“ 菊 热 的 太阳 下 
看 普 父 亲 背 上 晒 出 来 的 密密麻麻 
的 身 泡 ， 我 心里 满足 内 梁 。 小 字 
去 做 家 教 了 ， 两 个 小 时 可 以 挣 
30 元 钱 ， 我 也 很 息 厂 ， 多 少 可 
以 减轻 父母 的 负担 "。 日 记 被 小 
女儿 该 给 名 林 宇 听 ， 纯 林 全 简直 
气 疯 了 :“ 家 外 缺 她 吃 还 足 缺 她 
喝 了 ， 我 们 家 缺 囊 30 元 钱 吗 ? 
如 果 考 不 上 大 学 ， 她 一 辈子 齐 认 
筷 这 个 妈 。 ”当晚 ， 缉 林 宇 把 大 
女儿 训 江 了， 让 女儿 号 下 保证 
书 :“ 绝 不 出 去 做 家 教 等 兼职 
心 一 意 读 书 -” 

还 几 华 ， 大 儿子 该 了 高 中 
大 女儿 和 小 儿子 读 了 初中 ， 小 女 
儿 也 上 学 了 ， 家 由 化 销 陡 增 。 为 
了 供 孩子 读书 ， 张 志 全 到 山西 煤 
矿 打 零工， 不 兰 在 上 海 种 植 葡萄 
的 表 弟 走 街 哩 巷 地 卖 莘 芍 。 缉 林 
全 一 个 人 在 家 做 农活 ， 十 几 亩 的 
棉 化 ， 一 着 接 首 一 莉 地 开 ， 让 化 
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花 的 一 大 入 ， 怕 被 人 偷 ， 纯 林 全 
不 分 恒 食 也 摘 棉花 ， 腰 疼 得 受 不 
了 ， 就 在 棉花 地 申 息 阁 前 行 。 二 
个 大 点 的 孩子 强 约 归 求 天 妈妈 一 
把 ， 包 林 全 一 一 把 孩子 训斥 回 
去 :“ 我 受 贞 大 的 累 部 足 为 了 让 
你 们 不 下 受 这 样 的 罪 ， 你 们 把 蔬 
读 好 了 ， 我 受苦 受累 痢 值 得 ,” 

也 是 在 举 一 华 秋收 结束 ， 因 
紧 册 的 身体 和 神经 灾 然 放松 ， 缉 
林 例 大 病 了 一 场 ， 查 不 出 具体 病 
因 ， 两 条 腿 种 得 像 木 权 ， 噶 上 睡 
觉 ， 庆 尾 归 放 条 商 板 鄞 把 双 腿 执 
商 ，4 个 孩子 吓 十 了， 里 成 一 
片 ， 央 求 她 必 大 医院 检查 。 毕 林 
允 也 寡 怕 ， 也 很 想 抱 涯 孩子 们 大 
湛 一 场 ， 也 想 释 放 术 提 的 感情 
但 足 她 挨个 抹 友 孩子 的 眼 ， 对 
他 们 说 :“ 痢 涂写 作业 !” 孩 子 们 
不 政 兴 了 ， 和 看 省 妈妈 拖 省 两 条 病 
腿 必 做 饭 ， 传 来 饭 香 ， 心 淖 才 踏 
实 下 来 

在 草 人 家 孩 季 部 像 大 人 一 样 
普 家 人 分 忧 时 ， 毕 林 宝 家 的 4 个 
孩子 就 像 少 爷 和 公主 一 一 他 们 皮 
肤 帕 嫩 ， 水 巡 祁 抱 藻 书本 哨 ， 早 
早 战 起 了 了 眼镜。 在 村 小 人 看 来 
“如 果 他 家 四 个 孩 季 由 没 出 总 
就 太 对 不 起 父母 了 " 

孩子 们 祁 很 争气 ， 和 类 奖 
状 、 让 书 挂 满 了 灰 扑 扑 的 墙 ， 这 
让 色 林 全 大 姑 很 欣 您 。 

后 来 大 女儿 考 上 了 中 专 ， 做 
了 老师 ; 大 儿子 、 小 儿子 、 小 女 
各 由 定居 在 北 
孩子 一 个 个 内 
春节 人 祁 痰 个 齐 
了 。 辛苦 了 大 半 擎 子 的 毕 林 全 大 
灵 | 长 千 一 11 气 的 同时 ， 也 猛然 发 
现 : 这 个 家 空 了 。 


最 人 的 心愿 
孩子 们 都 务 忙 各 的 ， 电 话 由 


和 


最 初 的 一 周一 次 ， 渐 渐变 为 两 周 | 生 。 在 她 记忆 里 ，4 个 孩子 还 是 


一 次 ， 甚 至 不 再 主动 给 他 们 打 电 
话 。 两 个 老人 撑 不 住 了 ， 掏 个 打 
过 去 ， 大 女儿 永远 都 在 做 家 务 
大 儿子 永远 都 在 辅导 孩子 做 作 
业 ， 小 儿子 永远 都 在 回 家 的 地 铁 
上 ， 小 女儿 忙 着 约会 、 美 容 、 健 
身 、 谈 恋爱 。2009 年 ， 张 志 全 
66 岁 了 ， 按 照 当 地 的 风俗 ， 应 
该 在 正月 初 六 宴请 亲朋 ， 大 办 一 
场 。4 个 孩子 提前 半年 就 在 电话 
里 商量 ， 如 何 给 父亲 办 一 个 风 风 
光 光 的 生日 宴会 。 邹 林 至 夫妇 提 
前 两 个 月 备 肉 、 杀 鸡 、 准 备 各 种 
年 货 ， 整 个 院子 里 挂 满 了 风干 的 
肉 和 鱼 。 他 们 给 孙子 孙女 买 了 新 
衣服 、 准 备 了 红包 ， 买 好 了 新 的 
床单 被 罩 。 随 着 春节 一 天 天 临 


近 ， 两 人 越发 开心 。 
腊月 三 十 八 晚上 ， 大 儿子 打 
米 电 话 ， 说 孩子 发 烧 了 ， 不 能 回 


来 ;电话 刚 挂 ， 小 儿子 的 电话 打 
进来 ， 支 支吾 寿 半 天 ， 大 致意 思 
是 媳妇 要 准备 在 职 研究 生 的 毕业 
论文 ， 没 时 间 回 来 。 张 志 全 放下 
电话 ， 把 电话 线 拔 下 来 ， 扔 出 老 
远 ， 蒙 头 睡 了 。 

老人 尽 慨 中 的 儿孙 满堂 的 团 
圆 饭 ， 只 剩 下 大 女儿 一 家 和 小 女 
儿 。 张 志 全 喝 了 好 多 酒 ， 喝 醉 后 
蒙 着 被 子 鸣 鸣 地 哭 。 这 个 默 不 作 
声 、 劳 累 、 好 强 了 一 辈子 的 男 
人 ， 连 一 句 埋怨 的 话 也 说 不 出 来 。 

一 年 后 ， 张 志 全 在 建筑 工地 
给 人 帮忙 时 ， 被 一 块 掉 落 的 石板 
砸 中， 当场 身亡 。 孩 子 们 陆续 赶 
来 ， 只 看 到 一 具 冰 冷 的 尸体 。 邻 
居 们 都 扼腕 叹息 :“ 张 老头 辛苦 
了 一 辈子 ， 受 了 那么 多 罪 ， 孩 子 
们 出 息 了 ， 他 一 点 福 也 没 享 
到 。” 邹 林 至 看 着 披 麻 戴孝 跪 在 
棺材 边 的 儿女 ， 忽 然 觉得 这 些 从 
她 身上 掉 下 来 的 肉 ， 竟 是 如 此 陌 


儿 时 的 样子 ， 放 学 回来 吼叫 团 吐 
地 喊 饿 。 而 此 时 ， 他 们 不 再 喊 
饿 ， 不 再 叫 叫 置 吐 ， 不 再 是 因 过 
年 没 新 衣服 而 哭泣 的 孩子 。 他 们 
离 她 很 远 很 还 了 ， 远 到 她 已 经 不 
知道 他 们 究竟 过 着 怎样 的 生活 。 

孩子 们 七 手 八 脚 念 完了 表 


奖金 和 职称 ”。 小 儿子 在 合资 企 
业 ,“ 回 去 就 要 出 差 "。 小 女儿 更 
是 电话 不 断 ， 一 颗 心 早 就 飞 走 
了 。 邹 林 至 看 着 孩子 们 像 打 仗 一 
样 收拾 行李 ， 又 像 风 一 样 离 去 
翡 从 中 来 ， 号 吻 大 哭 。 


心里 
盼望 着 ， 有 孩子 能 邀请 她 去 住 一 
段 时 间 。 可 是 ， 孩 子 们 各 自 收 拾 
行李 ， 迫 不 及 待 地 赶 往 车 站 ， 甚 
至 没有 一 个 人 回头 看 看 她 ， 给 她 
一 个 拥抱 ， 哪 怕 一 声 嘱 只 、 

邹 林 至 想起 在 棉花 地 里 息 着 
摘 棉花 的 日 子 ， 想 起 老伴 一 直到 
死 都 没 能 直 起 来 的 背 …… 哭 得 无 
法 停 下 来 。 

张 志 全 的 理想 是 “冬天 去 济 
南 ， 春 天 去 上 海 ， 秋 天 去 北京 
夏天 我 就 回来 坐 在 树 下 看 蚂蚁 上 
树 。” 曾 经 ， 累 得 无 法 坚持 的 时 
候 ， 两 人 就 畅想 孩子 们 都 考 上 大 
学 的 情景 ， 可 直到 去 世 ， 他 都 从 
未 去 过 北京 和 上 海 。 两 个 儿子 都 
说 工作 忙 、 住 房 紧张 等 等 ， 从 未 
正式 邀请 父母 去 看 一 看 他 们 所 在 
的 城市 。 

邹 林 至 睡 了 三 天 三 夜 ， 朴 起 
来 者 了 确 面 条 ， 吃 着 面 ， 眼 泪 又 
流 了 下 来 。 那 一 刻 ， 她 忽然 觉 
得 ， 老 伴 以 这 样 的 方式 离开 是 一 
件 多 么 幸福 的 事 ， 不 用 打针 吃 
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药 ， 不 需要 儿女 伺候 。 如 果 她 病 
了 竣 了 ， 需 要 人 照顾 了 ， 又 能 指 
望 哪个 孩子 呢 ? 

现在 ， 邹 林 至 每 天 天 着 指头 
过 上 日子， 她 明白 ， 养 儿 防 老 已 经 
是 过 去 式 了 ， 她 最 大 的 愿望 是 也 
能 像 老伴 一 样 ， 突 然 离世 。 只 

〈 湘 云 摘 自 《 葛 悉 :智慧 女 
性 》2014 年 第 1 期 ， 本 刊 有 删 
节 ， 李 了 晓 林 图 ) 


你 为 什么 烦恼 
加 尹 玉 生 编译 


一 天 ， 史 密斯 和 杰克 这 两 个 
老 朋 友 在 一 家 茶馆 叙旧 

史密斯 注意 到 ， 杰 克 的 脸 上 
一 直 地 是 后 云 密布 ， 便 关切 地 问 
道 :“ 这 一 段 时 间 完 竟 发 生 了 什 
么 事情 ?” 

“ 没 错 ， 确 实 发 生 了 一 些 事 
情 。” 赤 克 神情 闪 然 地 喝 了 一 口 
葵 ， 说道 ， “3 个 月 前 ， 我 报 朱 去 
世 了 ， 留 给 我 4000 美元 遗产 , 

“两 个 月 前 ， 我 一 个 一 点 也 
不 熟悉 的 表 努 过 世 了 ， 居 然 也 给 
我 留 下 了 8500 美 元 遗产 ,” 

“上 个 月 ， 我 姑 姥 娃 去 世 
了 ,我 从 她 那里 继承 了 两 万 美 
元 

史密斯 感 波 地 说 道 :“ 我 实 
在 弄 不 明白 了 ， 为 什么 你 现在 看 
起 来 还 那么 忱 心神 神 呢 7?” 

“我 没 法 不 烦恼 , ” 赤 克 不 满 
地 说 道 , “今天 已 经 是 这 个 月 的 
最 后 一 天 了 ， 可 我 这 个 月 什么 也 


没 得 到 呢 !1” 中 
《宁静 姿 涵 摘 自 《 讽 刺 与 幽 
默 ) 2014 年 4 月 4 日 ) 


功夫 是 一 种 特殊 的 技巧 ， 是 一 种 精巧 的 艺术 ， 
而 不 仅仅 是 体力 活动 。 这 是 一 种 必须 使 智力 同 技巧 
艺术 。 功 夫 的 原理 不 是 可 以 刻意 
“学 ”得 到 的 ， 它 并 不 像 科 学 一 样 ， 需 要 寻求 实 
证 ， 而 是 在 实证 中 得 到 结论 。 功夫 必须 顺 其 自然 ， 
像 花 洒 一 样 ， 由 摆脱 了 感情 与 欲望 的 思想 中 绽放 
出 来 。 功 夫 原理 的 核心 是 道 ， 也 就 是 宇宙 的 自然 
性 。 

在 经 过 4 年 严格 的 训练 之 后 ， 我 开始 了 解 也 体 
会 到 了 “和 柔 能 克 刚 ”的 道理 ， 也 就 是 如 何 消除 对 手 
的 力道 ， 减 少 自己 力道 损失 的 方法 。 这 一 切 都 必须 
先 求 得 气 定神 闲 。 话 说 起 来 很 简单 ， 实 际 做 起 来 却 
很 困难 ， 一 旦 和 对 方 交手 之 后 ， 我 的 思想 就 很 难保 
持 清明 而 不 受 扰 乱 。 尤 其 是 在 对 过 几 招 之 后 ， 我 就 
忘 了 “和 柔 ” 的 理论 ， 唯 一 想到 的 是 ， 不 管 怎样 ， 我 
都 得 打 赢 他 。 

我 的 老师 叶 间 先 生 一 一 广东 咏 春 门 第 一 高 手 
一 一 就 会 过 来 告诉 我 :“ 小 龙 ， 放 松 一 点 儿 ， 定 下 
神 来 。 忘 掉 自 己 ， 注 意 对 手 的 招式 ， 让 你 的 脑子 不 
受 任何 意志 的 干扰 ， 完 全 出 于 本 能 地 指挥 你 去 反 
击 。 最 重要 的 是 要 学 会 超然 - ”这 就 是 了 ， 我 必须 
放松 自己 。 不 过 就 这 样 ， 我 又 已 经 是 在 运用 意志 力 
了 。 也 就 是 说 ， 在 我 讲 “ 我 必须 放松 ”的 时 候 ， 这 
种 要 达成 “必须 放松 ”所 需 的 力气 ， 已 经 与 “ 放 
松 ” 的 定义 相 违背 - 

等 我 这 种 “自我 修炼 ”达到 相当 程度 时 ， 我 的 、 


师傅 又 会 过 来 告诉 我 :“ 小 龙 ， 让 自己 顺 乎 自然 而 
不 加 干涉 。 记 住 ， 绝 不 要 让 自己 逆 抗 自然 ， 不 要 直 
接 去 对 抗 难题 ， 而 要 学 会 因势利导 、 顺 势 而 为 。 
这 个 星期 不 要 再 练 了 ， 回 去 好 好 想 一 想 。” 那 一 个 
星期 我 留 在 家 里 ， 沉 静 下 来 ， 用 心思 考 了 很 久 。 
练 了 几 回 之 后 ， 我 决定 放弃 了 ， 改 乘 一 条 小 船 出 
海 。 

在 海上 ， 我 回想 起 我 所 接受 的 训练 ， 跟 自己 生 
起 气 来 ， 就 用 拳头 去 打 海 水 。 在 那 一 刹那 ， 我 突然 
悟 到 了 一 一 水 ， 这 种 最 基本 的 东西 ， 不 正 是 在 向 我 
说 功夫 的 要 义 吗 ? 我 刚刚 用 拳头 打 水 ， 可 是 水 并 不 
感到 痛 。 就 算 我 用 尽 全 力 打下 去 ， 水 也 不 会 受 
伤 。 我 想 去 抓 ， 却 不 可 能 。 水 是 世界 上 最 柔软 的 
物质 ， 可 以 适应 于 任何 容器 。 这 就 是 了 ， 我 一 定 
得 像 水 的 本 性 一 样 : 保持 空灵 之 心 ， 做 到 无 形 、 无 
法 。 

突然 有 一 只 小 鸟 飞 过 ， 它 的 影子 倒映 在 水 里 
就 在 那 一 瞬间 ， 另 一 层 隐 藏 着 的 意义 跃进 我 的 脑 
海 。 我 站 在 对 手 面前 时 ， 我 的 那些 思想 和 感情 不 也 
像 小 鸟 在 水 中 的 倒影 一 样 吗 ? 这 正 是 叶 间 先生 所 说 
的 “超然 ”的 意思 一 一 不 是 说 全 无 感情 或 感觉 ， 而 
是 要 让 你 的 感觉 不 受 滞留 或 阻碍 。 所 以 要 控制 自 
己 ， 就 必须 要 以 顺 乎 自然 之 心 来 接受 自己 

我 鹊 在 船上 ， 觉 得 自己 已 领情 到 如 何 将 刚 柔 合 
而 为 一 ， 已 经 和 大 自然 浑然 一 体 。 我 只 是 躺 在 船 
上 ， 让 船 自由 自在 、 顺 其 自然 地 漂 着 ， 因 为 在 那 一 
刻 ， 我 已 经 获得 了 一 种 内 在 的 领悟 。 所 有 的 反抗 意 
识 都 消除 了 ， 在 我 的 思想 中 再 没有 矛盾 ， 在 我 的 眼 
里 ， 整 个 世界 都 是 一 体 。 

( 淘 未 未 摘自 北京 联合 出 版 公司 《生活 的 艺术 
家 》 一 书 ) 


致 歉 


本 刊 2014 年 第 9 期 《一 个 岳 于 定 输 赢 》 一 广 
中 ， 作 者 将 一 普通 外 国人 称 为 “ 安 拉 ”。 对 此 ， 有 
读者 余 函 指 出 :“ 安 拉 ” 是 穆 斯 补 对 造物 主 的 草 
称 ， 不 能 用 于 一 般 人 名 。 经 我 们 多 方 查证 ， 此 处 
确 有 不 委 ， 这 是 我 们 的 编辑 工作 不 够 细致 严 谎 千 
成 的 。 在 此 向 广大 读者 致 揪 ， 并 感谢 来 函 的 热心 
读者 。《 读 者 》 因 广大 读者 的 帮助 而 得 以 成 长 ， 我 | 
们 希望 综 续 得 到 广大 读者 的 热心 帮助 | 
《读者 》 编 加 部 | 
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想象 一 下 这 样 的 场景 : 两 个 人 同时 导 刻 一 
块 六 英尺 长 的 木板 。 一 个 人 用 的 是 人 力 溺 子 
另 一 个 人 用 的 是 电动 句子 。 如 果 你 想 知道 那 块 
木板 的 命运 如 何 ， 你 会 选择 看 谁 的 作品 ? 

这 种 玄 子 与 电 锯 的 遵 辑 让 一 些 人 认为 ， 比 
起 生物 进化 ， 科 技 进步 对 于 人 类 近期 的 发 展 更 
加 重要 。 现 如 今 ， 正 是 科技 的 “ 电 锯 ”在 迅速 
重 塑 着 “人 ”这 一 概念 ， 而 非 生 物 的 辫子 。 假 
设 当 我 们 用 更 多 的 科技 手段 一 一 比如 越 来 越 智 
能 化 的 手机 、 方 便 的 智能 眼镜 和 汽车 来 弥补 自 
身 不 是 时 ， 我 们 确实 也 在 进化 ， 但 与 此 同 
时 ， 一 个 重大 问题 就 出 现 了 : 这 样 的 进化 能 
否 像 生物 进化 那样 ， 把 我 们 带 向 更 加 美好 的 未 
来 ? 

我 们 可 以 去 芹 远 的 北方 ， 去 哈 得 进 湾 〔 位 
于 加 拿 大 东北 部 ) 那 与 世 隔 绝 的 地 方 进行 测 
试 。 在 这 片 和 德国 差不多 大 的 寒冷 荒芜 的 土地 
上 ， 住 着 三 万 左右 的 Oji-Cree 人 。 在 20 世 纪 的 
大 部 分 年 月 里 ， 他 们 的 科技 水 平 可 以 说 是 非常 
低下 的 。 作 为 游牧 人 ， 他 们 夏天 住 帐篷 ， 冬 天 
住 小 屋 。 雪 地 靴 、 狗 拉 雪 机 和 独 木 舟 是 他 们 的 
主要 交通 工具 ， 它 们 被 用 来 追捕 鱼 类 、 兔 子 和 
驼 应 。 一 位 曾 在 19 世 纪 40 年 代 与 Oiji-Cree 人 共 
事 过 的 医生 发 现 ， 他 们 中 并 没有 精神 崩溃 和 吸 
食 毒品 的 现象 。 他 评论 道 :“ 人 们 过 着 简陋 粗糙 
而 又 运动 充 是 的 生活 。” 

虽然 Oji-Cree 人 与 欧洲 人 已 经 有 几 
个 世纪 的 来 往 了 ， 但 是 直 
到 19 世 纪 60 年 代 ， 当 卡 
车 开始 向 北部 行进 时 ， 像 
内 燃 机 和 电力 这 样 的 新 兴 
科技 才 传 播 到 这 个 地 区 
Oji-Cree 人 迫不及待 地 接受 
了 这 些 新 工具 。 用 我 们 的 话 
说 ， 他 们 经 历 了 一 次 迅速 的 进 
化 ， 在 短 短 几 十 年 内 就 在 科技 上 
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进步 了 好 几 百 年 。 

好 消息 是 ， 过 去 总 是 有 Oji-Cree 人 在 冬天 
死 于 饥饿 ， 而 如 今 ， 他 们 再 也 不 用 而 对 这 样 的 
威胁 了 。 他们 可 以 更 加 方便 地 进口 并 储存 他 们 
需要 的 食物 ， 还 能 享受 美味 的 巧克力 和 美酒 。 
生活 变 得 更 加 舒适 了 。 

但 是 总 的 来 说 ，Oji-Cree 人 的 故事 并 非 幸 
福 圆满 。 伴 随 新 技术 的 到 来 ， 这 里 的 人 们 开始 
饱 受 肥胖 症 、 心 脏 病 和 卫 型 糖尿 病 的 折磨 。 社 
会 负 而 问题 也 开始 昔 延 猩 狐 : 失业 率 、 嗜 酒 
率 、 吸 毒 率 以 及 自杀 率 和 攀升， 有 些 甚至 达到 了 
世界 最 高 水 平 。 

虽然 科技 并 不 是 这 些 变化 的 唯一 诱因 ， 但 
是 科学 家 们 已 经 查 清 ， 科 技 是 一 个 驱动 因 
素 。 在 过 去 ，Oji-Cree 人 过 着 每 天 都 要 运动 的 
生活 ， 而 且 他 们 的 运动 强度 不 输 于 职业 运动 
员 。 
Oji-Cree 人 的 故事 给 全 人 类 敲 响 了 警钟 
科技 进化 的 问题 在 于 ， 虽 然 它 处 于 我 们 的 控制 
之 下 ,但 是 ,不幸 的 是 ， 我 们 并 不 总 能 做 出 最 
好 的 决定 。 

科技 进化 的 动力 与 生物 进化 的 不 同 。 科 技 
进化 是 自我 进化 ， 所 以 它 的 动力 是 我 们 的 需求 
而 非 自然 的 需求 。 在 市 场 经 济 中 ， 科 技 进化 
甚至 更 加 复杂 : 大 多 数 情况 下 ， 企 业 根据 消 
费 者 的 需求 来 出 售 商品 ， 而 正 是 这 些 商品 决 
定 了 我 们 的 科技 身份 。 作 为 一 个 生物 物种 ， 我 
们 和 Oji-Cree 人 并 无 太 大 区 别 。 谈 到 科 
技 ， 我 们 总 是 想 让 一 切 变 得 简单 ， 
变 得 有 趣 。 哦 ， 或 者 让 自己 看 起 
来 年 轻 一 点 。 


结合 ， 可 能 会 带 来 危险 的 后 朵 。 
如 内 我 们 不 多 加 小 心 ， 科 技 进化 
带 给 我 们 的 将 不 仅 是 单一 的 世 
界 ， 而 是 “沙发 上 的 世界 ”。 这 一 


勇气 与 德 性 


图 志 余 


海明威 和 福 克 纳 交 恶 的 线索 
简单 明了 。 他 们 虽 处 同一 年 代 却 
没有 什么 来 往 ， 正 式 通信 也 只 有 
一 次 。 两 人 一 直 相 互 挪 痊 ,而 且 
海明威 一 直 是 显得 轻松 自信 的 一 
方 。 一 直到 1947 年 福 克 纳 被 要 
求 评价 最 重要 的 美国 作家 ， 提 到 
海明威 时 ， 他 竟 说 “他 缺少 勇 
气 "， 海 明 威 听 后 大 发 雷震 。 海 
明 威 让 他 的 一 位 将 军 朋友 出 面 为 
他 的 勇气 作证 ， 这 位 将 军 写 了 三 
页 纸 的 长 信 来 证 明海 明 威 当 战地 
记者 时 是 多 么 英勇 无 县 

海明威 的 反应 显然 文 不 对 
题 ， 他 知道 福 克 纳 说 的 是 他 的 文 
学 创作 天 地 狭窄 ， 却 没 勇 气 去 摆 
脱 。 随 后 福 克 纳 给 海明威 写 的 短 
信里 ， 虽 有 “道歉 ”二 字 ， 却 并 
没有 收回 这 个 评价 的 意思 。 倒 是 


在 给 将 军 的 回信 里 再 次 重申 了 一 


二 人手 惠 。 


| 下 ,他 说 ;“ 我 认为 我 们 都 失败 


了 (就 我 们 谁 也 没有 达到 和 狄 更 
斯 、 陀 思 委 圣 夫 斯 基 、 巴 尔 扎 
克 、 萨 克 雷 等 人 的 高 度 而 言 )。 
沃 尔 夫 失 败 得 最 光荣 ， 因 为 他 具 
有 最 大 的 勇气 : 敢于 冒犯 低劣 趣 
味 、 策 拟 、 乏 味 、 沉 问 等 错误 的 
危险 …… 而 海明威 没有 那样 的 勇 
气 。” 

福 克 纳 一 直 保 留 着 这 个 评 
价 。1952 年 《老人 与 海 》 出 
版 ， 福 克 纳 对 这 部 作品 大 加 称 质 
的 同时 还 附加 着 类 似 的 议论 
“ 选 仿 为止， 他 笔下 的 男男女女 
都 是 自己 塑造 的 ， 是 用 自己 的 泥 
土 自我 塑造 成 的 ; 他 们 的 胜利 与 
失败 也 都 掌握 在 每 一 个 对 手 的 手 
里 ,仅仅 为 了 向 自己 、 向 对 手 证 
明 他 们 能 做 到 何等 的 坚强 。 可 是 
这 一 回 ， 他 写 到 了 怜 收 ， 写 到 了 
存在 于 某 处 的 某 种 力量 -” 重 要 
的 不 是 这 个 没有 发 表 的 短评 ， 而 
是 福 克 纳 写 给 《纽约 时 报 》 的 信 
转 到 了 海明威 手 里 :“ 海 明 威 说 
过 作家 应 该 抱 成 团 ， 就 像 医生 、 
律师 和 狼 一 样 。 我 觉得 在 这 身 话 
里 ， 机智、 蛙 黑 的 成 分 多 于 真理 
的 成 分 ， 至 少 对 海明威 来 说 是 如 
此 ， 因 为 需要 勉强 抱团 否则 就 会 
消灭 的 那 种 作家 ， 就 像 待 在 狼 群 
里 才能 是 狼 ， 单 独活 动 时 便 仅 仅 
是 一 条 狗 。” 

海明威 以 硬汉 形象 立 于 文 
坛 ,“ 缺 少 勇 气 ” 可 能 是 他 最 不 
能 接受 的 评价 ， 但 他 对 福 克 纳 的 


每 一 次 反 读 基 本 上 都 是 气 话 ， 这 
一 次 还 是 气 话 :“ 只 要 我 活着 一 
天 ， 福 克 纳 就 得 喝 了 酒 才能 为 得 
到 诺 贝尔 奖 而 高 兴 。” 

但 一 直到 海明威 自杀 ， 福 克 
纳 还 是 坚持 着 这 个 评价 ， 在 他 得 
到 消息 后 对 朋友 说 :“ 海 明 威 抗 
议 得 太 多 ， 他 所 显示 的 无 县 与 男 
子 汉 气概 在 某 种 程度 上 是 一 种 擅 
装 。” 接着 又 说 ,“ 我 不 喜欢 一 个 
走 捷径 回 家 的 人 。” 

以 “文人 相 轻 ”这 种 诛 心 之 
论 来 评价 他 们 未 免 太 过 庸俗 ， 可 
能 也 有 失 偏颇 。 如 果 我 们 参 服 他 
们 的 作品 ， 可 以 发 现 他们 对 “ 勇 
气 ” 的 定义 是 不 同 的 , 《老人 与 
海 ) 和 《能 》 这 两 部 帘 言 式 的 小 
说 ,或 许 能 够 当 作 他 们 争执 的 注 
脚 。 一 个 老人 ， 一 个 孩子 ， 需 要 
应 付 的 都 是 需要 极 大 勇气 的 事 
情 ， 但 如 何 应 对 ， 却 显示 出 他 们 
各 自 不 同 的 参照 系 和 不 同 的 生活 
世界 。 中 

〈 依 云 摘自 《三 联 生活 周 
刊 》2014 年 第 14 期 ) 


A) 


未 来 ， 不 是 以 智力 的 进化 为 特征 ， 而 是 以 完美 的 舒 


适 为 特色 。 


“沙发 上 的 世界 ”也 并 不 是 不 可 避免 的 。 但 是 
它 的 可 能 性 表明 ， 作 为 一 个 生物 物种 ， 我 们 需要 一 
些 机 制 来 维持 我 们 的 人 类 属性 。 科 技 产业 已 经 给 我 
们 下 了 太 多 的 定义 ， 它 有 责任 来 满足 我 们 真正 的 自 


我 ， 而 非 我 们 狭隘 的 嗜好 。 科 技 产 业 有 机 会 也 有 了 能 


力 取得 更 高 的 成 就 。 另 外 ， 作 为 消费 者 的 我 们 也 应 


序 三 图 ) 
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该 牢记 ， 我 们 的 共同 需求 左右 着 我 们 作为 人 类 物种 
的 命运 ， 决 定 着 人 类 的 未 : 
《 俏 儿 摘 自 《 科 技 生活 报 》2014 年 3 月 24 日 ， 


哇 


特 勒 绝 不 是 一 个 有 人 情 味 

的 人 。 在 爱情 上 他 几乎 是 
一 个 不 婚 主 义 者 ， 白 杀 前 才 许 给 
情妇 爱 娃 一 场 婚礼 ; 在 友情 上 他 
习惯 背 信 弃 义 ， 一 起 打 天 下 的 好 
兄弟 罗 姆 、 最 器 重 的 下 属 降 英 尔 
都 被 他 干掉 了 。 然 而 ， 一 个 绝 无 
仪 有 的 例外 是 ， 和 希特勒 终 其 一 生 
对 黑 索 里 尼 都 保持 着 异乎 寻常 的 
友谊 ， 无 论 顺 境 逆境 都 不 离 不 
弃 


大 哥 与 小 弟 ， 导 师 与 学 生 


当 我 们 谈 及 二 战 时 的 巨头 大 
化 时 ， 黑 索 里 尼 可 能 是 最 不 起 眼 
的 一 个 ， 与 罗斯 福 、 丘 吉尔 、 斯 
大 林 、 和 希特勒 、 东 条 英 机 相 比 
完全 不 在 一 个 层级 。 

但 如 果 同 到 这 段 友谊 故事 的 
最 初 ， 你 会 发 现 ， 当 黑 索 里 尼 达 
到 政治 生 小 赠 峰 之 际 ， 希 特 勒 充 
其 量 只 是 他 的 一 个 崇拜 者 婴 了 。 
可 以 这 么 说 ， 比 希特勒 年 长 6 
岁 的 黑 索 里 尼 才 是 “法 此 斯 主 
义 ” 的 缔造 者 ,希特勒 只 是 个 
将 “法 遇 斯 主义 德国 化 ”的 模仿 
者 。 

黑 索 里 尼 不 仪 是 法 此 斯 主义 
的 理论 权威 ， 而 且 是 第 一 个 将 其 
付 诸 实践 的 独裁 者 。1922 年 ， 
墨 索 里 尼 率 领 法 此 斯 黑 衫 党 夺取 
了 意大利 政权 。 这 神奇 的 夺权 经 
历 大 大 触动 了 此 时 尚 是 政治 属 丝 
的 希特勒 。1923 年， 希特勒 
“致敬 性 ”地 在 慕尼黑 发 动 “ 啤 
酒馆 政变 "， 企 图 复制 偶像 的 成 
功 模 式 ， 结 果 却 是 闹剧 一 场 ， 直 


“ 友 谊 ” 


图 张 明 扬 


接 将 白 己 送 到 了 法 庭 上 。 

希特勒 最 终 像 黑 案 里 尼 一 样 
走 上 政治 舞台 之 灌 ， 是 10 年 之 
后 了 。 就 算 在 希特勒 成 为 我 们 熟 
舌 的 那个 “元 首 ”之 后 ， 墨 索 里 
尼 一 开始 对 这 位 昔日 崇拜 者 的 态 
度 仍 很 冷漠 。 如 果 说 此 时 存在 一 
个 由 德 意 组 成 的 “法 遇 斯 国际 ” 
的 话 ， 墨 索 里 尼 仍 是 崇高 的 导 
师 ， 希 特 勒 则 是 一 个 刚刚 挤 进 
“法 曲 斯 界 ” 的 后 夺 ， 但 已 优秀 
到 足以 威胁 导师 的 地 位 。 

1934 年 ， 导 师 与 弟子 初次 
相遇 ， 这 段 友谊 竟然 是 在 一 个 充 
满 火药 味 的 情境 中 开始 的 。 当 年 
6 月 ， 希 特 勒 主动 到 威尼斯 首次 
“和 拜见” 墨 索 里 尼 ， 目 的 是 表明 
德国 对 意大利 的 “小 弟 ”奥地利 
没有 非 分 之 想 。 希特勒 当时 “ 穿 
着 一 件 褐色 的 胶布 南 衣 ， 头 戴 汉 
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堡 式 帽 子 "， 黑 索 里 尼 看 了 和希 特 
勒 一 眼 后 使 对 副官 说 :“ 我 看 不 
惯 他 那样 。” 一 个 月 后 ， 墨 索 里 
尼 就 用 行动 表明 了 他 对 希特勒 的 
印象 粳 杰 一 一 在 德国 对 奥地利 表 
现 山 “异动 ”后 ， 他 直接 拿 山 4 
个 师 作 出 兵 状 ， 铜 吓 希 特 勒 不 要 
亡 动 。 

而 对 导师 的 其 辱 ， 以 脾气 火 
爆 著 称 的 希特勒 选择 忍 气 乔 声 
迅速 收 化 了 对 奥地利 的 野心 ， 并 
在 此 之 后 百般 讨好 黑 索 里 尼 ， 隔 
三 岔 二 派 使 者 到 罗马 去 交 好 


我 爱 你 ， 就 算 与 世界 为 敌 


希特勒 对 友谊 的 执着 未 必 打 
动 了 黑 案 里 尼 ， 但 显然 感动 了 命 
运 之 神 。1935 年 10 月， 意大利 
侵 咯 埃塞俄比亚 ， 间 到 了 英法 等 
国 敌视 。 此 时 ， 只 有 希特勒 大 力 
支持 黑 索 里 尼 。 

1936 年 虹 班 牙 内 战 爆发 ， 
希特勒 又 迎 来 了 一 次 夯实 与 黑 索 
里 尼 友 谊 的 绝 佳 机 会 。 在 黑 索 里 
尼 山 兵 支持 佛 并 哥 后 ， 希 特 勒 也 
迅速 人 迫 随 出 兵 ， 预 演 了 日 后 二 战 
中 他 们 携手 参战 的 “感人 ” 景 
象 

这 两 次 “公关 ”彻底 打动 了 
黑 索 里 尼 。1936 年 10 月 ， 德 意 
在 柏林 第 一 次 签订 了 有 同盟 意义 
的 条 约 。 撤 开国 与 国 的 关系 不 
谈 ， 此 次 签约 可 视 作 希 特 勒 和 黑 
索 里 尼 的 “柏林 结义 ”， 拉 开 了 
两 人 友谊 的 帷幕 。 

此 时 ,希特勒 这 位 小 弟 也 开 
始 让 墨 索 里 尼 刮 目 相 看 一 一 当时 


的 德国 国力 迅速 提升 。 为 了 表示 
是 己 也 同样 重视 这 份 友谊 ， 尝 索 
时 尼 做 了 一 个 让 希特勒 感动 终生 
的 决定 。 

1938 华 3 崩 ， 希特勒 决定 出 
长 兼并 生地 利 ， 他 最 大 的 心 结 
足 ， 嵌 索 册 尼 足 查 会 反对 。 毕 
区 ， 仅 仅 4 生前 ， 崇 索 由 尼 美 点 
为 此 与 他 大 打出 于 。 在 次 定 出 兵 
当天 ，“ 希 特 捉 丈 个 下 午 和 晚上 部 
疯 针 地 等 待 兰 嵌 索 负 尼 的 表示 ”。 
当晚 ， 和 希特勒 终 丁 等 到 了 举 索 小 
尼 的 话 :“ 奥 地 利 元 关 紧 里。” 


他 需要 带 助 或 处 丁 危 难 之 中 ， 他 
可 以 确信 ， 节 使 称 个 目 界 联合 起 
来 对 付 他 ， 我 也 坚 认 和 他 在 一 
起 ,” 

这 一 友情 表白 ， 大 有 “我 爱 
你 ， 就 算 与 由 界 为 政 ” 的 意思 
最 重 旨 的 足 ， 在 术 来 7 华中 ， 项 
特勤 出 诚 地 懂行 涯 这 一 承 湛 , 直 
到 死亡 。 

而 此 索 册 尼 从 本 和 希 特 囊 一 
样 积 正 重 视 这 份 友谊 ，1939 华 8 
肯 底 ， 二 战 爆发 前 几 天 ， 就 在 希 
特 勒 热切 希望 奉 索 小 尼 展 约 参 战 
之 时 ， 嵌 索 泪 尼 灾 然 要 颊 临阵 授 
缩 ， 这 让 希特勒 其 点 也 准备 放 奔 
战争 ， 最 终 ， 希 特 划 状 定单 十 
在 9 上 信 1 日 出 兵 波兰 ， 二 战 巾 此 
正式 爆发 。 不 过 ， 希 特勤 甚至 没 
有 对 背 信 的 举 寄 测 尼 表示 出 一 点 
不 快 ， 仅 仅 变 求 前 偶像 以 在 媒体 
积极 宣传 等 方式 给 其 精神 支持 。 
足以 显示 这 段 “友谊 ”内 通 “ 赴 
窜 ” 的 足 ， 尝 索 洲 尼 甚 至 在 暗 地 
册 希 望 希特勒 战败 ， 还 主动 派 人 
向 英法 一 方 泄 器 情报 。 据 其 女 晴 
齐 炎 诺 在 1939 乍 11 朋 的 一 篇 日 
记 中 爆料 :“ 嵌 索 册 尼 一 想到 希 
特 冲 在 进行 战争 ， 万 其 当 他 想到 


希 特 划 取 得 性 利 的 时 候 ， 就 感到 
光 法 忍受 ,” 


所 有 人 都 放弃 旦 索 里 尼 ， 
除了 希特勒 


1940 年 1 月 ， 嵌 索 儿 尼 直 接 
写 信 给 希特勒 ， 称 即使 和 有 了 意 大 
利 的 带 助 ， 德 国 也 不 可 能 战 星 英 
法 ,“ 渤 足 查 有 必要 孤 注 一 拘 去 
冒险 ， 连 本 国政 权 也 不 顾 ， 并 把 
几 代 德国 精英 祁 辐 牲 控 ”。 

尝 索 小 尼 的 预言 日 后 被 让 明 
准确 无比 ， 介 很 可 惜 ， 不 仅 希 特 
勤 没 有 上 听 过 去 ， 就 这 他 月 己 ， 在 看 
到 希 特 制 数 月 之 后 令 人 坊 日 的 战绩 
之 后 ， 也 据 身 变 为 主 战 派 。 

1940 年 3 上 月 ， 虹 索 外 尼 卢 称 
参战 ， 条 件 竟然 足 “ 英 法 遭 到 德 
国 进 攻 ， 已 雹 法 支持 ， 当 让 打 一 
拳 就 可 以 让 他 们 投降 时 ， 我 六 不 
拖延 “如 果 德 国术 展 迟缓 ， 我 
就 区 等 等 由 说 "。 

而 对 如 此 厚 颜 万 耻 的 参战 条 
件 ， 希特勒 竞 然 还 足 没有 生气 。 
6 月 1 日 ， 当 嵌 索 由 尼 发 现 法 国 
已 基本 战败 ， 参 战 条 件 已 完全 具 
备 时 ， 就 急 不 可 耐 地 参战 了 。 

希 特 勤 的 军 下 神话 让 湿 索 册 
尼 感 到 了 被 边缘 化 的 危险 ， 作 为 
法 西 斯 江湖 的 老大 ， 举 索 小 尼 不 
愿 把 此 地 位 拱手 相让 。 几 平 在 出 
兵法 国 的 同时 ， 做 涛 罗马 帝国 梦 
的 嵌 索 负 尼 也 开始 在 非洲 入 侵 英 
国 殖民 地 埃及 ，50 力 意 军 对 5 广 
英 军 ， 意 人 利 交 然 惨败 ， 甚 至 连 
日 己 的 老 本 儿 东 非 殖 区 地 也 菱 点 
丢掉 。1940 征 10 月 ， 蛙 索 由 尼 
又 出 兵 希 腊 ， 结 果 上 时 度 失利 ， 创 
造 了 意 军 27 个 是 被 希 军 16 个 出 
包装 数 月 的 “军事 奇迹 "- 

而 对 尝 索 澳 尼 留 下 的 这 两 个 
烘 摊 子 ， 又 足 希特勒 喷 足 地 办 在 
后 而 捧 姑 股 ， 最 后 把 原本 不 想 打 
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的 希腊 也 打 了 下 来 ， 还 派 了 隆美 
尔 到 非洲 处 理 残局 ， 没 想到 还 打 
成 了 战神 。 

不 过 ， 作 为 代价 ， 嵌 索 负 尼 
和 希特勒 此 时 的 关系 已 然 逆转 ， 
在 这 份 经 过 实力 重组 的 友谊 中 
举 索 淖 尼 从 昔日 的 导 遇 变 为 希 特 
勒 的 跟 址 。 希 特 勒 此 时 对 泥 索 小 
尼 的 友谊 已 雹 法 从 人 脉 等 功利 的 
角度 来 解释 。 德 国 军官 团 甚 侈 认 
为 ， 意 大 利 不 参战 ， 德 国 的 性 而 
反而 更 大 。 

1943 年 7 月 ， 众 叛 亲 离 的 岂 
索 由 尼 在 军事 改变 中 下 台 ， 还 被 
软禁 。 法 西 斯 党 徙 中 没有 一 人 出 
而 拯救 这 位 党 的 创始 人 ， 除 了 和 希 
特 勒 。 

在 接 下 炒 的 几 周 中 ， 希 特 惑 
每 天 都 在 军事 会 议 中 化 大 量 时 间 
讨论 如 何 营 救 庶 索 册 尼 ， 绝 人 多 
数 商 级 将 领 奢 对 嵌 索 册 尼 足 柑 值 
得 营救 深 表 怀 话 ， 除 了 和 希特勒 

仅仅 一 个 多 月 后 ， 希 特 蔓 派 
卑 下 最 得 力 的 特种 兵 指挥 官 斯 科 
尔 兹 内 奇 贷 软 禁 湿 索 外 尼 的 商 吊 
判 墅 ， 仅 用 4 分 钟 就 救出 了 举 家 
时 尼 。 据 说 获救 后 的 尝 索 小 尼 紧 
抱 若 斯 科 尔 兹 内 说 :“ 我 知道 老 
朋友 希特勒 不 会 抛 友 我 ,” 

此 后 ， 嵌 索 外 尼 彻 底 沦 为 历 
史 术 角 ， 矣 唐 地 经 营 河 新 的 仇人 
政权 ， 这 还 多 亏 了 希特勒 念 旧 

1945 年 4 月 28 日 ， 嵌 索 册 
尼 在 逃亡 途中 被 游击 队 捕 状 处 
次 。 仅 仅 两 天 之 后 ， 希 特 勒 在 柏 
林地 下 宗明 杀 身亡 ， 兑 岗 了 他 对 
嵌 索 册 尼 “ 共 患 难 ， 同 命运 ”的 
承诺 。 

峙 索 负 尼 的 死讯 ， 足 希特勒 
在 扫 杀 前 听 到 的 最 后 一 批 外 界 消 
号 。 * 

( 英 子 摘 向 《前 大 下 》2014 
秆 第 9 期 ) 


美食 故事 的 三 种 讲法 


图 马 伯 良 


我 国 历史 悠久 ， 随 便 什 么 美 
食 ， 动 录 就 可 追溯 到 几 百 年 上 千 
年 前 ， 起 源 多 半 还 和 某 位 历 
人 有 关 : 屈原 与 粽子 、 苏 东 坡 与 
东 坡 肉 、 杜 甫 与 五 柳 鱼 ， 诸 如 此 
类 

我 在 旅行 的 时 候 ， 有 一 个 小 
小 的 爱好 ， 就 是 搜集 当地 关于 美 
食 的 传说 。 这 些 传说 散 见于 导游 
的 嘴 里 、 旅 游 地 图 的 背 而 、 民 航 
杂 中 插 、 旅 游 区 商店 的 食品 
包装 以 及 小 饭店 内 的 菜单 和 墙壁 
上 。 这 些 传说 多 半 基 诞 不 经 ， 经 
不 起 仔细 推荐 ， 但 别有一番 生 
趣 。 

比如 在 福建 有 道 菜 叫 西施 
舌 ， 其 实 就 是 蛤 师 。 我 曾 在 当地 
某 小 菜馆 看 到 一 个 关于 西施 舌 来 
历 的 故事 一 一 这 故事 有 点 猎奇 
说 越王 勾践 灭 掉 吴 国 后 ， 他 老婆 
怕 他 被 西施 的 美 色 迷 惑 ， 偷 偷 派 
人 抓 了 西施 ， 并 给 她 绑 了 石头 
使 之 沉 入 大 海 。 结 所 西施 死 后 客 


现 不 散 ， 化 身 在 贝 这 里 ， 只 叶 出 
向 路 过 的 人 叶 
露 宪 情 。 男 子 若 失 到 这 种 贝 这 
往往 直接 咬 住 舌头 吸 哆 ， 幻 想 与 
西施 接吻 ， 滋 味 鲜美 无 比 * 
别 说 ， 这 故事 还 鸯 有 来 历 
《兰溪 渔 隐 丛 话 》 就 已 经 提 及 福 
州 有 美味 名 叫 西施 舌 。 古 人 重 口 

味 起 来 ， 比 今 人 不 记 多 让 
我 搜集 了 许多 类 似 的 美食 故 
事 ， 作 了 一 个 简单 的 整理 ， 发 现 
一 件 有 趣 的 事 。 在 所 有 关于 美食 
的 民间 故事 里 ， 出 镜 率 最 高 的 一 
共有 三 个 人 : 朱元璋 、 乾 隆 和 兹 
禧 。 他 们 三 位 的 身影 几乎 无 处 不 
在 ， 而 且 每 个 人 都 有 自己 的 一 套 
故事 模板 ， 只 消 把 里 而 的 食物 作 

个 著 换 ， 连 情节 都 不 用 改 。 
朱元璋 式 的 美食 故事 ， 开 头 
总 是 先 揭 个 短 儿 : 明太 祖 朱元璋 
年 轻 时 ， 家 里 非常 穷 。 有 一 天 他 
饿 得 不 行 了 ， 到 处 找 吃 的 。 这 
时 ,朱元璋 肯定 会 碰见 一 个 叫 花 
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子 。 这 个 叫 花子 手艺 很 好 ， 有 的 
故事 里 他 偷 了 一 只 鸡 ， 用 荷 叶 包 
糊 上 泥巴 烤 ， 后 来 就 成 了 叫 花 
鸡 ， 有 的 故事 里 ， 这 个 叫 花子 用 
烂 菜 叶 者 了 一 锅 珍 珠 莫 浴 白玉 
汤 ， 有 的 故事 里 ， 这 个 叫 花子 从 
仓库 里 扫 出 一 堆 杂粮 ， 者 了 一 碗 
腊八 粥 。 无 论 是 什么 ， 朱 元 璋 都 
吃 得 特别 香甜 ， 印 象 极 深 。 后 来 
朱 元 琼 登基 ， 派 人 寻访 到 这 个 叫 
花子 ， 于 是 叫 花 鸡 、 珍 珠 翡 以 白 
玉 汤 、 腊 八 粥 便 成 为 御 制 皇家 美 
食 ， 流 传 天 下 。 他 的 故事 ， 占 得 
下 “为 " 字 

乾隆 皇帝 比 朱 元 璋 强 点 ， 他 
的 故事 基本 上 都 是 以 “乾隆 皇帝 
下 江南 ”开头 ， 路 经 某 地 ， 微 服 
私访 迷 了 路 ， 不 得 已 痪 开 当地 一 
户 老百姓 的 家 门 。 老 百姓 一 一 多 
半 会 位 美 女 一 一 给 这 位 皇帝 
做 了 一 道 菜 。 这 道 菜 一 般 有 两 个 
类 型 ， 要 么 是 食材 前 所 未 见 ， 比 
如 在 苏州 淞 江岸 边 他 吃 过 一 道 龙 
舟 活 鱼 ， 要 么 是 做 法 无 比 鲜 奇 
比如 他 在 扬州 吃 过 一 道 松 银钱 
鱼 。 总 之 一 定 要 让 这 位 皇帝 吃 得 
龙 颜 大 悦 ， 然 后 亮 出 天 子 身份 
题 诗 留念 ， 从 此 这 些 菜 名 声 大 
品 。 姑 苏 的 鲫鱼 汤 、 微 山 湖 的 四 
鼻 鲤 鱼 、 吴 山 的 鱼 头 豆腐 、 三 江 
口 的 石 锅 鱼 、 码 山 县 的 激 汤 ， 甚 
至 远 在 四 川 的 剑阁 豆腐 ， 都 不 忘 
把 乾隆 爷 编 排 进 去 ， 成 为 美食 传 
说 中 当之无愧 的 头号 明星 。 乾 隆 
的 故事 ， 占 得 一 个 “ 闲 ” 字 ， 

至 于 慈禧 太后 的 美食 故事 模 
板 ， 就 没 那么 幸福 了 。 故 事 永 远 
发 生 在 八国 联军 进 北京 以 后 ， 她 
带 着 光绪 皇帝 西 逃 ， 一 路 上 在 各 
地 陷入 窘境 ， 每 次 都 会 有 人 适时 
地 奉 上 一 道 名 菜 ， 让 慈禧 吃 得 十 
分 开怀 。 等 琵 禧 回 到 北京 ， 立 刻 
将 此 厨 此 菜 召 进 京城 ， 从 此 发 扬 


小 区 门口 的 牛肉 粉 ， 汤 鲜 
味美 , 我 常 去 吃 。 周 六 早上 ， 
一 对 母 女 与 我 同时 走 进 店 里 。 
女人 进 了 店 就 说 :“ 来 一 碗 就 
行 ， 我 和 孩子 只 能 吃 下 一 碗 。。 
那 时 ， 店 内 只 有 一 张 空 桌子， 
我 与 她 们 母 女 相对 而 坐 。 我 看 
到 女人 穿着 简朴 ， 皮 肤 勋 黑 ， 
似乎 是 长 期 在 阳光 下 做 活 的 人 。 

牛肉 粉 端 上 只 ,女人 党 了 
一 口 ， 然 后 加 了 一 点 盐 ， 把 粉 
条 推 到 了 小 女孩 的 面前 。 小 女 
孩 或 许 是 饭 极 了 ， 或 许 是 很 少 
吃 牛肉 粉 ， 埋 头 狼吞虎咽 地 吃 
起 来 。 小 女孩 吃 粉 的 模样 ， 任 
谁 看 了 都 会 心 症 。 

不 一 会 儿 ， 小 女孩 就 将 粉 
条 与 牛肉 吃 了 个 精光 ， 只 剩 下 
一 碗 汤 。 女 人 将 汤 端 到 自己 的 
面前 ， 往 汤 里 加 了 满 满 一 碗 酸 


一 个 妈妈 的 
承诺 


图 肖 进 


莱 ， 又 放 了 点 盐 ， 然 后 低头 大 
口 大 口 地 吃 起 来 。 

店 里 的 酸菜 是 切 成 给， 作 
为 吃 粉 的 配 莱 用 的 ， 放 在 一 个 


小 盆 里 ， 任 顾客 自己 添加 ， 无 
论 加 多 少 ， 都 是 免费 的 。 我 不 
知道 女人 的 生活 是 如 何 的 窖 连 
不 堪 ， 以 至 于 她 连 一 碗 粉条 也 
吃 不 起 。 

女人 似乎 也 注意 到 了 我 的 
目光 ， 她 越 检 地 朝 我 一 笑 :“ 我 
答应 过 孩子 ， 她 考 到 90 分 就 立 
刘 带 地 去 吃 牛 内 火锅 。 这 不 ， 
孩子 拿 着 刚 发 的 试卷 ， 直 接 就 
到 工地 上 来 找 我 了 ， 本 来 过 两 
天 就 领 工钱 了 ， 但 想 想 自己 的 
承诺 ， 我 不 想 对 孩子 失信 ， 只 
能 揣 着 仅 有 的 10 元 钱 带好 来 ， 
先 吃 一 碗 牛肉 粉 。” 小 女孩 补充 
说 :“ 我 可 以 等 两 天 的 ， 但 我 妈 
始 说 “立刻 ”就 是 “立刻 "， 说 
到 就 要 做 到 。 * 

( 庄 妃 轩 摘 自 《 清 远 日 报 》 
2014 年 4 月 8 日 ， 丰 子 恺 图 ) 


诗意 地 回归 自然 
@ [日] 村 上 春 树 
OQ 施 小 烤 译 


天 色 已 近 黄 个 ， 空 气 星 岗 
出 独特 的 清 滥 来 ， 弥 漫 着 夏 初 
深 深 的 青草 气味 。 还 有 几 只 狐 
狸 在 原野 中 集结 成 群 ， 它 们 好 
奇 地 望 着 参赛 者 。 仿 化 19 世纪 
英国 风景 画 一 般 意 味 深 长 的 云 
朵 ,沉稳 地 迹 茂 了 天 空 。 一些 
风 儿 也 无 。 在 我 的 周 坦 ， 许 多 
人 只 是 默 路 向 着 终点 奔 去 。 身 
处 其 中 ,我 拥抱 着 并 常 静 证 的 
地 福 感 。 吸 气 ， 再 吐气 ， 听 不 
出 呼吸 中 有 丝毫 素 乱 。 空 气 非 
常平 静 地 进入 体内 ， 再 走出 体 
外 。 我 那 窜 言 的 心脏 按照 一 定 


人 


的 速度 重复 地 舒张 与 收缩 。 我 
的 肺 好 似 勤劳 的 风 箱 ， 规 规矩 
婚 地 将 新 评 的 氧气 摄 入 体内 
我 能 够 “ 目 赂 ”它们 工作 的 身 
影 ， 能 够 “听见 ”它们 发 出 的 
声响 。 一 切 都 顺畅 无 误 地 运转 
着 。 沿 道 的 人 们 对 着 我 们 大 声 
呼 噬 :“ 加 油 啊 ! 马上 就 到 终点 
趴 1!” 那 声 音像 迁 明 的 风 ， 穿 先 
我 的 身 作 而 逝去 。 我 感觉 人 
们 的 声音 就 这 般 穿 迁 而 过 ， 直 
达 身 体 的 另 一 面 * 
【明锐 摘自 南海 出 版 公司 《 当 
我 谈 跑 步 时 我 谈 些 什 么 》 一 书 ) 


光大 云云 。 张 家 口 的 柴 肉 、 第 
止 坡 的 腊 牛 羊肉 、 天 津 杨 村 的 
火锅 饺子 、 东 北 的 贴 饼 子 炖 小 
鱼 、 怀 来 的 绿豆 粥 ， 甚 至 连 晋 
南 有 一 道 菜 叫 烧 大 葡 ， 故 事 都 


如 出 一 征 。 至 于 河北 、 山 西 、 
河南 的 各 地 小 吃 的 起 源 传说 ， 
用 这 个 模板 的 更 是 不 胜 枚 举 。 
芋 禧 不 愧 是 吃 货 ， 这 一 路 西 
和 类， 腿 没 闲 着 ， 嘴 也 没 闲 着 ， 若 
[于 者- 2014 . {2 可 
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用 一 字 概 括 的 话 ， 不 是 “ 惨 "， 而 
应 该 是 “ 饼 ” 啊 。 * 

《本 又 寸 摘自 《科教 新 报 》 
2014 年 3 月 27 日 ，[ 乌 克 兰 ) 奥 列 
格 图 ) 


看 《纸牌 屋 


《 牌 屋 》 第 二 集 开 头 出 场 
一 "的 人 物 震 米 . 寺 顿 是 华 
盛 囊 社 交 场合 上 经 常 能 见 到 的 那 
种 职业 说 客 ， 他 出 现在 众议院 多 
数 党 的 三 位 巨头 一 一 议长 、 多 数 
党 领袖 、 党 鞭 一 一 每 星期 二 的 聚 
会 上 ， 并 不 是 唐 突 之 举 。 三 人 聚 
会 的 场合 ， 看 上 去 像 是 国会 附近 
的 民主 党 俱乐部 。 顺 便 说 一 句 
华 盛 囊 这 类 俱乐部 不 少 。 民 主 
共和 两 党 的 俱乐部 离 国 会 都 只 有 
一 街 之 隔 。 那 里 吃饭 付 账 是 会 员 
制 ， 会 员 之 间 的 谈话 不 会 被 打 
扰 。 普 通 人 也 可 以 交 钱 加 入 这 两 
个 俱乐部 ， 每 年 必须 花 的 钱 大 概 
不 会 超过 两 千 美元 不 过 ， 普 通 
人 很 少 愿 意 花 这 个 钱 ， 因 此 能 在 
这 里 潇洒 进出 的 ， 基 本 都 是 政治 
圈 内 之 人 ， 特 别 是 政客 与 说 客 。 


K 街 说 客 的 收入 很 高 


雷 米 的 出 场 ， 是 典型 的 政客 
与 说 客 的 会 而 。 他 走 到 三 位 议员 
而 前 ， 稍 微 有 点 谦 共 地 向 安 德 伍 
德 打招呼 ， 而 后 者 立即 拿 出 老 熟 
人 的 姿态 向 另外 两 人 作 介绍 。 当 
安 德 伍 德 说 到 需 米 刚刚 成 为 格 兰 
顿 ' 希 尔 事务 所 的 合伙 人 时 ， 两 


》, 读 懂 美 国 


图 效 小 夏 


位 大 牌 议员 立即 同时 转 过 脸 来 向 
他 热情 地 打招呼 一 一 他 们 知道 
需 米 代 表 的 至 少 是 一 个 大 公司 的 
钱 绕 。 需 米 也 立即 透露 ， 他 的 客 
户 就 是 能 源 巨 头 桑 科 公 司 。 安 德 
伍德 则 不 失 时 机 、 有 点 阴阳 怪 气 
地 说 ， 需 米 是 他 用 过 的 最 好 的 新 
闻 发 育 人 ， 最 后 被 别人 从 他 那里 
控 走 了 。 在 需 米 离开 后 ， 两 位 民 
主 党 的 领袖 愤愤 不 平地 感慨 道 
这 位 年 轻 说 客 挣 的 钱 ， 大 概 比 在 
场 三 位 政党 大 化 的 工资 加 在 一 起 
还 要 多 。 

理解 政客 与 说 客 的 关系 ， 可 
以 说 是 懂得 了 华盛顿 政坛 的 一 
半 。 美国 实行 三 权 分 立 制 度 ， 立 
法 、 行 政 、 司 法 相互 独立 。 华 盛 
顿 有 上 千 名 政客 和 法 官 ， 控 制 着 
这 个 国家 的 政治 命脉 ， 华 盛 顿 还 
有 数 万 名 说 客 ， 用 各 种 方式 影响 
着 政客 的 决策 。 这 个 城市 繁华 的 
西北 区 K 大 街 上 ， 有 四 五 百 家 公 
司 专门 进行 游说 活动 ， 以 至 于 K 
大 街 经 常 被 称 为 美国 的 “第 四 权 
力 中 心 "。 司 法 部 门 独立 判 案 ， 
说 客 没有 多 少 事 可 做 :行政 部 门 
由 白宫 来 领导 ， 说 客 不 时 会 到 各 
部 局 去 推动 一 些 事项 ， 立 法 部 门 
[E 变 者 "2014. 12 习 
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535 位 参 众 议员 ， 每 个 人 代表 着 
各 自 地 区 的 利益 ， 却 要 决定 整个 
国家 的 大 事 ， 所 以 到 那里 去 的 说 
客 最 多 。 国会 那些 权力 最 大 的 议 
员 ， 经 常 是 说 客 乔 门 。 

说 客 的 工作 其 实 挺 简单 : 说 
服 决策 者 。 说 服 的 方式 无 非 就 是 
晓 之 以 情 或 动 之 以 “ 利 "。 晓 之 
以 情 ， 就 是 讲 大 道理 一 一 国家 利 
益 、 人 民 福 社 等 等 ， 但 是 在 晓 之 
以 情 的 背后 一 定 有 重要 的 利益 
对 国会 议员 们 来 说 ， 最 重要 的 利 
益 并 非 在 金钱 而 是 在 选票 上 ， 选 
票 代表 的 是 权力 ， 失 去 选票 就 等 
于 失去 权力 。 在 《纸牌 屋 》 中 ， 
我 们 能 看 到 宾夕法尼亚 的 议员 岁 
素 由 于 放弃 了 争取 保留 选区 内 的 
海军 造船 厂 ， 造 成 1.2 万 人 和 了 
工作 ， 回 到 选区 之 内 到 处 被 人 唾 
弃 ， 极 大 地 影响 了 他 的 政治 前 
途 。 

K 街 说 客 的 能 耐 很 大 

选票 之 外 的 利益 是 政治 捐 
款 。 需 米 代表 的 ， 就 是 一 个 有 能 
力 募集 大 量 捐款 的 公司 。 但 美国 
的 商界 并 不 能 直接 花 钱 去 影响 选 
举 ， 也 就 是 说 ， 公 司 不 能 直接 将 
款项 捐 到 某 个 政客 的 竞选 账户 
上 ， 更 不 能 打 到 个 人 账户 上 ， 否 
则 就 会 犯 下 重 菲 。 公 司 可 以 为 政 
客 召 集 募捐 会 ， 富 裕 的 大 公司 有 
大 批 有 能 力 解压 的 高 管 。 不 过 
高 管 个 人 的 捐款 额 是 有 限制 的 
目前 规定 每 人 为 每 个 选举 委员 会 
的 捐款 不 能 超过 2400 美 元 。 商 
界 影响 政治 的 另外 一 个 办 法 ， 就 
是 捐款 给 与 政客 们 没有 直接 联系 
的 诉求 团体 ， 比 如 枪支 制造 厂家 
会 捐款 给 反对 限制 枪支 的 组 织 
等 等 。 这 些 团体 可 以 通过 各 种 活 
动 来 支持 意识 形态 相同 的 政客 。 

根据 美国 宪法 ， 每 个 公民 都 


有 直接 向 行政 部 门 和 议会 请 愿 的 
权利 ， 所 以 每 个 人 在 原则 上 都 可 
以 成 为 说 客 。 的 确 ， 和 伍 年 都 有 成 
干 上 万 的 普通 人 来 到 国会 议员 的 
办 公 室 作 各 种 陈 情 ， 这 也 可 以 说 
是 美国 式 上 访 。 然 而 ， 职 业 说 客 
是 受 雇 普 人 说 话 的 ， 所 以 政府 要 
求 在 华 候 顿 的 职业 说 客 都 要 进行 
登记 ， 以 免 山 现 政治 阴谋 。 

既然 每 个 人 都 有 权 去 向 政府 
部 门 陈 情 ， 间 还 需要 说 客 做 什 
么 ? 直接 走 进 议员 或 者 政府 部 门 
的 办 公 室 不 就 行 了 吗 ? 问题 是 
政府 的 运作 复杂 ， 仅 仅 是 议会 里 
而 负责 不 同事 务 的 委员 会 就 有 
200 个 左右 。 哪 个 议题 该 去 找 哪 
个 委员 会 ， 哪 个 委员 会 里 又 是 谁 
最 能 说 上 话 ， 这 是 普通 人 很 难 搞 
消 楚 的 。 像 再 米 这 种 代表 能 源 公 
司 的 人 ， 就 会 知道 到 哪个 委员 会 
去 找 谁 。 

这 就 不 难 理解 ， 为 什么 说 客 
通常 山 白 在 政府 内 部 工作 过 的 
人 。 国 会 的 说 客 中 ， 有 大 批 像 再 
米 屠 样 在 国会 当 过 助理 的 、 懂 得 
整个 立法 程序 、 跟 多 个 议员 办 公 
室 的 寺 作 人 员 有 私人 安 情 的 人 
不 仅 如 此 ， 许 多 大 说 客 本 身 原来 
就 是 政客 。 议 贡 和 官员 下 最 之 后 
进入 游说 行业 ， 这 在 华 成 顿 是 再 
常见 不 过 的 事情 。 对 于 许多 没有 
其 他 本 事 的 政客 来 说 ， 游 说 是 他 
们 的 生财 之 道 。 目 前 参 众 两 院 议 
员 的 年 故 是 17.4 万 美元 ， 而 一 个 
大 公司 雇用 的 说 窜 收 入 能 有 几 十 
万 美元 。 因 此 《纸牌 尾 》 中 才 有 
孝 三 位 议员 三 人 的 上 资 相 加 还 不 
如 币 米 多 的 说 法 。 

不 过 话说 同 来 ， 不 是 每 个 说 
客 都 能 赚 大 钱 。 到 国会 去 游说 的 
大 多 数 人 ， 其 实 是 赁 着 热情 与 信 
念 去 的 。 比 如 几乎 所 有 较 大 规模 
的 非 政府 纪 织 里 的 公关 部 门 都 有 


人 


专业 的 游说 者 。 他 们 得 到 的 往往 
只 有 商界 同行 的 一 个 零头 。 他 们 
能 拿 山 来 的 ， 不 是 捐款 支 昔 ， 而 
是 他 们 推动 的 议题 在 选民 中 的 影 
响 。 

K 街 说 客 的 前 景 堪忧 

黑色 浅 项 幅 、 深 灵 色 风衣 、 
表情 冷漠 ， 像 杖 了 好 莱 坞 电影 中 
的 黑帮 大 佬 。2006 年 ， 当 美国 
最 负 残 名 的 “项 级 政治 说 窜 ” 杰 
克 ' 阿布 拉 莫 大山 现 在 华 成 顿 地 
方法 院 门 外 时 ， 他 的 这 身 打 扮 让 
很 多 人 印象 深刻 。 就 在 这 一 天 
曾经 呼风唤雨 的 他 承认 贿 烙 议 
员 、 获 诈 和 和 逃税 3 项 罪名 ， 被 判 
处 有 期 徙 刑 6 年 - 

阿布 拉 莫大 和 其 合伙 人 一 一 
众议院 领袖 汤姆 * 迪 莱 的 前 发 言 
人 迈克 尔 :斯 坎 伦 ， 利 用 两 人 与 
迪 莱 的 特 斧 关系 ， 帮 助 白 己 的 客 
户 一 一 印第安 部 沙 细 织 对 华 成 顿 
上 上 层 施 加 影响 ， 以 阻止 癌 争 对 手 
建造 新 赌场 ， 威 胁 到 他 们 一 本 万 
利 的 赌博 生意 。 为 了 纹 通 上 下 关 
系 ， 阿 布 拉 莫 大 用 数 千 万 美人 大 
律 贿 帮 国会 议员 、 广 宫 主管 和 内 
务 部 部 长 等 要 员 。 案 发 后 ， 一 场 
更 大 的 政治 地 震 在 华 成 顿 连 秋山 


现 ， 包 括 迪 莱 在 内 的 数 十 名 国会 
议员 及 助手 或 受 此 辞职 或 贸 销 入 
狭 。 在 报道 这 一 稻 动 事件 的 文章 
中 ,，《 时 代 》 周 刊 在 阿布 拉 莫 大 
的 特写 照片 旁 ， 加 上 了 一 个 触目 
惊 心 的 大 标题 一 一 类 下 华 供 顿 的 
人 。 

“游说 是 民主 社会 的 功能 
但 是 精英 特 处 利益 集团 及 大 最 资 
人 金 的 益 入 改变 了 其 本 来 的 而 
够 ”负责 监督 国会 事务 的 克 莱 
格 . 稚 尔 总 博士 如 是 说 。 的 确 
作为 美国 民主 体制 中 一 道 独特 的 
风景 线 ， 利 益 集团 和 院外 游说 活 
动 已 经 成 为 美国 政治 必 不 可 少 的 
一 个 纪 成 部 分 。 怎 样 让 游说 产业 
健康 地 生存 ， 这 是 K 街 的 困境 
也 是 奥巴马 的 难题 。 

2009 年 ， 奥 巴 妃 首次 当选 
为 美国 总 统 ， 在 其 上 任 后 的 第 二 
天 便签 署 了 一 项 严格 限制 游说 行 
为 的 行政 令 ， 可 惜 收 效 其 微 。4 
年 之 后 ， 当 他 再 次 竞选 总 统 时 
他 又 一 次 提 到 要 把 游说 集团 的 影 
响 从 华 左 顿 的 政策 决策 环节 中 别 
除 。 

最 新 公布 的 官方 数据 表示 
美国 的 游说 产业 正在 迅速 消失 
今年 一 月 的 数据 表明 ， 该 产业 所 
花费 的 钱 已 经 连续 年 减少 
而 堵 些 曾 在 政府 注册 过 的 政治 说 
窜 部 纷纷 将 白 己 的 注册 解除 。 
2013 年 ， 正 式 登 记 在 册 的 说 客 
数量 为 12281 名 ， 是 白 2002 年 有 
记录 以 来 的 最 低 数字 。 

《纸牌 屋 》 中 的 币 米 ， 代 表 
的 只 是 少数 去 国会 游说 的 人 。 绝 
大 多 数 来 到 这 里 的 是 背 通 人 ， 来 
向 他 们 白 己 选 出 的 代表 陈述 意 
见 。 这 也 算是 美式 民主 的 特点 
吧 。 

( 钱 字 摘 白 《 演 池 天 下 》 
2014 年 3 月 下 ) 


访 美 期 间 ， 我 发 现 一 个 颇 有 意思 的 现象 ， 美国 
军人 对 中 国 军人 十 分 尊重 。 这 种 尊重 不 仅仅 出 于 礼 


了 。 他 们 或 许 能 记 住 一 两 篇 描写 志愿 军 的 文学 作 
品 ， 对 以 下 这 些 比 任何 文学 描写 都 更 加 震 人 心魄 的 


貌 或 者 客 套 ， 而 是 发 自 他 们 的 内 心 。 美 国人 自 
视 甚 高 ， 能 放 在 眼 里 的 人 不 多 ， 为 什么 对 中 国 
军人 情 有 独 钟 ? 

后 米 ， 我 发 现 他 们 有 一 个 特点 ， 尊重 与 他 
们 交 过 手 的 对 手 ， 尤 其 是 那些 让 他 们 吃 了 亏 的 
对 手 。 

美国 海军 分 析 中 心 统计 ， 第 二 次 世界 大 战 结 
东 后 ， 美 国 对 外 用 兵 次 数 超过 240 次 。 其 中 规模 最 
大 的 有 3 次 : 1950 年 至 1953 年 的 朝鲜 战争 ，1961 
年 至 1975 年 的 越南 战争 ，1991 年 的 海湾 战争 。 

3 场 战争 ， 前 两 场 都 与 过 制 中 国有 关 。 3 场 
战争 中 ， 朝 鲜 战争 持续 3 年 ， 用 兵 44 万 ， 美 国 
官方 统计 死亡 、 失 踪 54246 人 ; 越南 战争 持续 
14 年 ,用 兵 55 万 ， 死 亡 、 失 踪 58209 人 ; 海湾 
战争 用 兵 44 万 ，43 天 结束 战斗 ， 阵 亡 146 人 。 

对 这 3 场 战 争 ， 美 国 军人 自 有 比较 。 在 为 什 
么 失败 与 为 什么 取胜 这 些 问题 上 ， 他 们 甚至 比 
我 们 国家 的 一 些 专业 人 士 分 析 得 还 要 客观 。 一 
句 话 ， 从 美国 军人 的 每 一 分 尊重 中 ， 我 们 都 能 
感觉 到 那些 长 眠 于 战场 的 先烈 莫 定 了 今日 中 国 
军人 的 地 位 。 


今天 ， 很 多 人 已 经 不 知道 当年 中 国人 民 志 愿 军 
是 在 怎样 的 条 件 下 与 以 美军 为 首 的 联合 国 军 作战 的 | 
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1100 架 作战 飞机 ， 
36 门 75 毫米 的 高 炮 ， 还 要 留 12 门 在 鸭绿江 边 保卫 
渡口 。 最 初 带 入 朝 
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数字 却 不 知情 。 

朝鲜 战场 上 美军 一 个 军 拥有 坦克 430 辆 ， 中 
国 军队 最 初 入 朝 的 6 个 军 ， 一 辆 坦克 也 没有 

美军 一 个 陆军 师 的 师 属 炮兵 有 432 门 榴弹 炮 
和 加 农 炮 ， 还 可 以 得 到 非 师 局 炮 兵 同类 口径 和 
更 大 口径 火炮 的 支援 ， 中 国人 民 志 愿 军 一 个 师 
的 师 属 炮 兵 仅 有 一 个 山 炮 营 ，12 门 山 炮 。 

美军 一 个 步兵 师 拥 有 电台 1600 部， 无 线 电 
通信 可 以 一 直到 达 排 和 班 ， 中 国 军 队 入 朝 时 从 
各 部 队 多 方 抽调 器 材 ， 才 使 每 个 军 的 电台 达到 数 
十 部 ， 勉 强 装备 到 营 ， 营 以 下 通信 联络 仍然 主要 知 
徒步 通信 、 军 号 、 哨 子 及 少量 的 信号 弹 等 

美军 运输 全 部 机 械 化 ， 一 个 军 拥有 汽车 约 
7000 辆 ， 中 国人 民 志 愿 军 入 朝 之 初 ， 主 力 三 十 
八 军 只 有 汽车 100 辆 ， 二 十 七 军 则 只 有 45 辆 。 

更 令 人 难以 置信 的 是 ， 当 时 我 三 十 八 军 
90% 的 战斗 兵 仍 在 用 日 军 1905 年 设计 的 三 八 式 
步枪 。 

空中 力量 的 悬殊 更 大 。 志 愿 军 当 时 不 但 没 
有 飞机 ， 连 防空 武器 也 极端 缺乏 。 而 对 美军 
志愿 军 当 时 只 有 一 个 高 炮 团 


鲜 的 ， 竟 然 只 有 这 种 出 


氛 妇 于 的 自信 
名 和 孙 开 元 译 
20 世 纪 80 年 代 初 期 的 一 
天 ， 美 国 白 官 正 举行 着 西方 七 国 
首脑 会 议 ， 讨 论 经 济 政策 问题 。 
在 会 议 上 ， 当 时 的 加 拿 大 总 理 皮 
埃 泵 ' 特 曾 多 当众 严厉 证 责 英 国 
首相 玛 格 丽 特 " 搬 切 泵 夫人 ， 说 
她 采取 的 所 有 政策 都 是 错误 的 
根本 不 可 能 行 得 通 。 搬 切 尔 夫 人 
站 在 这 位 加 拿 大 总 理 的 面前 ， 认 、 
真 听 着 他 说 的 每 一 句 话 。 一 真 等 
到 他 发 完 牢 障 ， 氢 切 尔 夫人 说 了 
一 声 “ 再 见 "， 然 后 从 容 地 向 门 
外 走 去 。 
当时 的 美国 总 统 里 根 看 到 氢 
切 尔 夫 人 就 这 样 走 了 ， 志 上 去 拉 
住 了 她 ， 对 她 说 ;:“ 玛 吉 ( 玛 属 
丽 特 的 昵称 )， 他 不 应 该 那样 说 


你 。 他 完全 是 在 胡说 ， 你 怎么 不 
回 激 他 几 身 就 走 了 ?” 毛 切 东 夫 
人 看 着 里 根 ， 回 答 道 :“ 一 个 女 
人 必须 知道 ， 在 男人 完全 幼稚 的 
时 候 ， 不 用 和 他 一 般 见 识 -” 

( 国 龙 华 摘 身 《传奇 "传记 文 
学 选 州 》2014 午 第 3 期 


底气 


鲜 子 法 


董 桥 写 沈从文 ， 说 他 痢 莫 汉 
碑 、 练 求 书 一 练 几 十 年 ， 写 了 一 
蕴 子 字 不 觉得 自己 是 书法 家 ; 说 
沈 20 世 纪 30 年 代 在 北平 写 《 边 
城 》， 院 落 里 有 槐 树 、 有 未 树 ， 
每 天 朝阳 初 上 ， 他 坐 在 小 竹本 上 
据 着 红木 小 方案 静 静 地 写 ， 每 星 
期 只 写 一 章 。“ 情 致 那样 用 淡 ， 
难怪 沈 先 生 真 是 连 写字 都 不 所 
“向 世 味 上 更 浪 一 备 了 '。 所 谓 
懂 ， 所 谓 底气 ,就 是 这 么 来 
的 。” 邓 方 红木 小 方 襟 ， 也 是 一 
片 旧时 月 色 吧 。 

〈 史 东 彬 摘 白 新浪 网 了 沐 的 睹 客 ) 


三 不 宝 
图 黎 华 


《 涌 幢 小 品 》 记 : 明代 嘉靖 
年 间 ， 有 个 叫 部 文通 的 将 官 ， 参 
加 征讨 左 由 任 端 ， 各 路 将 军 都 吃 
了 败仗 ， 独 文通 将 军 大 开 城 门 ， 
让 士兵 环 侍 左 右 ， 严 阵 以 待 ， 敌 
和 军 来 了 不 敢 轻 举 朗 动 。 郭 将 军 作 
战 有 功 ， 后 来 一 路 升迁 。 他 对 人 
说 ， 他 打 胜 仗 的 诀窍 是 “各 有 三 
不 安 ， 官 也 ， 钱 也 ， 命 也 "。 因 
为 他 不 跑 官 、 不 爱 财 、 不 惜 命 
才 成 为 常 胜 将 军 ， 才 敢 在 强 敌 面 
前 大 开 城 门 ， 决 死 迎 敌 。 以 至 书 


宝 命 ， 则 忠孝 大 节 避 从 此 出 。 此 对 
贤 带 杰 ， 诺 易 及 哉 !” 这 位 将 军 的 
也 使 我 想起 一 名 老话 : 
“文臣 不 爱 钱 ， 武 区 不惜 死 ， 天 下 
太平 笑 !” * 

《周继红 摘 委 《 今 晚 报 》2014 
年 4 月 29 日 ) 


式 的 日 制 商 炮 24 门 。 区 于 雷达 则 一 部 也 没有 ， 搜 
索 空 中 日 标 全 任 耳 听 和 日 视 。 

例 朝 美军 总 可 令 李 奇 向 后 来 回忆 道 :“ 我 们 在 
萌 鲜 战场 上 上空 几乎 术 遭 抵抗 。 除 地 而 火力 外 ， 我 们 
线 。 在 头 一 年， 对 方 其 


侈 连 防空 火力 还 击 也 没有 。” 

当时 美国 飞机 从 朝鲜 东海 岸 炸 到 西海 岸 ， 从 鸭 
绿 江 炸 到 汉江 ， 连 后 方 人 栓 酒 的 我 志愿 军 可 令 部 部 章 
到 儿 乱 浇 炸 ， 可 令 员 冰 德 性 美 怀 遇难。 在 志愿 军 总 部 
工作 的 毛泽东 长 季 毛 岸 英 ， 刚 刚 出 国 一 个 多 上 月， 即 


牺牲 于 美国 空军 凝固 汽油 杀 的 能 能 烈焰 之 中 。 

中 国人 民 志 愿 军 就 足 在 这 样 的 条 件 下 艰苦 这 
战 ， 近 使 不 可 一 世 的 远东 美军 总 可 令 、 五 星 上 将 麦 
训 阿 巧 天 官 友 职 ， 第 八 集团 军 可 令 沃克 中 将 翻 千 表 
命 ， 合 把 美 国人 打 回 到 谈判 桌 前 。 

当时 志愿 军 作战 展 难 困苦 的 情况 ， 很 多 美国 人 
直到 岗 在 也 并 不 完全 清楚 。 他 们 对 兽 与 之 对 阵 的 中 


国 军 人 怀 有 一 种 顾 窜 神秘 感 的 尊重 ， 这 种 尊重 足 对 
实力 的 尊重 。 从 他 们 的 角度 看 ， 中 国 军队 的 实力 更 
多 地 表 遇 在 排山倒海 、 举 忍 项 强 、 调 勇 川 杀 乔 不 惧 
牺牲 的 精神 ， 他 们 称 之 为 “这 一 样 的 东方 精神 ”。 
当 咎 到 过 萌 鲜 的 美国 军 官 ， 在 回忆 录 儿 皆 印 象 深刻 
地 撒 述 志愿 军 发 起 祁 锋 时 “ 撕 心 裂 及 的 军 号 卢 ” 和 和 
“ 尖 利 刺耳 的 哨子 卢 ”"。 这 些 卢 齐 一 直 伴随 他 们 走 到 
军 汕 生涯 的 终点 ， 甚 全 生命 的 终点 

这 就 足 两 军 的 相识 。 孝 些 在 冰 天 当 地 的 朝鲜 战 
场 连 一 把 炒 而 、 一 把 当 痢 吃 不 上 却 依然 诈 锋 不 目的 
战士， 沸 些 在 入 下 40YC 严 讲 中 单衣 单 神 作 战 冻 死 在 
长 津 湖 样 的 英雄 ， 以 他 们 惊人 的 牺牲 精神 为 我 们 这 
些 后 来 者 态 得 了 今日 的 地 位 。 我 们 应 该 骄傲， 我 们 
也 应 该 刁 局 。 我 们 千 方 不 能 吃 尽 这 一 老 本 ， 我 们 也 
成 该 为 明天 的 中 国 军人 留 下 点 什么 。 * 

《 冯 国 伟 摘 白 长 江 文艺 出 版 社 《 心 胜 》 一 书 ， 
黎 青 赂 ) 
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时 间 去 哪 必 了 sr i 


幼年 的 时 光 去 娜 几 了 


我 们 为 何 很 难 记 起 3 岁 以 前 
的 事情 ? 我 们 生命 最 初 的 记忆 去 
哪儿 了 ? 现在 有 一 项 研究 表明 ， 
“婴儿 期 遗忘 ”可 能 是 因为 海马 
体 中 神经 细胞 的 快速 生长 ， 大 脑 
开始 负责 把 新 经 验 存储 为 长 期 记 
忆 所 致 。 对 时 间 的 感知 需要 儿童 
的 注意 力 和 短期 记忆 能 力 的 完全 
形成 ， 这 需要 前 额 叶 皮 质 和 海马 
体 发 育 较 成 热 以 后 才能 具备 。 这 
两 个 区 域 的 成 熟 速度 较 慢 ， 往 往 
到 了 童年 后 期 才能 渐渐 完善 。 孩 
子 们 的 址 忘 速 度 远 比 成 年 人 要 
快 ， 所 以 他 们 的 记忆 更 普 也 更 
快 ， 这 意味 着 留 下 童年 记忆 的 可 
能 性 并 不 大 。 

幼 时 记忆 究竟 从 何 时 开始 模 
糊 ， 直 到 被 永久 遗忘 ? 如 今 ， 科 
学 家 已 确定 了 时 间 点 。 一 项 有 关 
童年 记忆 的 研究 发 现 ， 早 期 记忆 
往往 从 7 岁 开始 丢失 。 虽 然 不 少 
3 岁 孩 子 能 够 记得 前 一 年 发 生 的 
事 ， 但 这 些 记忆 也 只 能 持续 到 五 
六 岁 。 在 7 岁 这 一 年 中 ， 童 年 记 
忆 迅 速 衰退 ， 到 了 八 九 岁 ， 大 部 
分 孩子 只 能 回想 起 童年 生活 35% 
的 内 容 。 心 理学 家 认为 ， 这 是 因 


为 在 7 岁 时 ， 人 们 形成 记忆 的 
方式 开始 改变 一 一 在 那 之 前 ， 
儿童 缺少 时 间 和 地 点 的 观念 ， 
他 们 回忆 的 形式 并 不 成 熟 ， 而 
在 年 龄 较 大 的 儿童 中 ， 回 忆 早 
期 记忆 的 内 容 和 形式 更 趋向 于 成 
年 人 。 


郁 什 么 站 准 起 大庆 腕 时 间 
过 认 起 类 


如 果 你 到 了 一 定 的 年 纪 ， 可 
能 会 有 这 样 的 感觉 ， 小 时 候 总 是 
盼望 快 快 长 大 ， 但 是 似乎 过 了 很 
久 才 长 了 1 岁 。 到 了 二 十 几 岁 、 
三 十 几 岁 ， 希 望 日 子 过 得 慢 一 
些 ， 日 子 却 飞逝 而 过 。 等 到 退休 
后 ， 时 间 更 是 毫 不 留情 地 加 速 变 
快 ，10 年 、20 年 一 晃 就 过 去 
了 。 为 什么 年 龄 越 大 感觉 时 间 过 
得 越 快 呢 ? 科学 家 从 3 个 方面 解 


“时 间 都 去 哪儿 了 ? 还 没 好 
好 感受 年 轻 就 老 了 ……… ”这 首 歌 
引起 了 许多 人 的 共鸣 。 为 什么 我 
们 会 感觉 光阴 仅 匡 ， 岁 月 无 情 ? 


为 什么 许多 老人 感觉 时 光 如 白 芍 由 
过 际 ， 一 生 仿佛 一 转眼 的 事情 ? 


时 间 到 底 去 哪儿 了 ? 
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释 了 这 种 现象 

首先 从 人 的 生理 变化 上 来 解 
释 ， 即 随 着 年 龄 的 增长 ， 体 内 的 
生物 钟 变 慢 了 。 科 学 家 曾 做 过 一 
个 实验 : 他 们 从 路 边 随机 找 一 些 
年 轻 人 和 一 些 老年 人 ， 让 他 们 估 
测 1 分 钟 时 间 有 多 长 。 结 果 是 
年 轻 人 算 的 时 间 比 较 快 ， 通 常 还 
没有 到 1 分 钟 ， 他 们 就 认为 已 经 
到 时 间 了 ; 而 年 长 的 人 人， 他 们 
通常 过 了 1 分 钟 后 ， 才 觉得 这 
是 1 分 钟 的 时 长 。 对 年 长 的 人 
来 讲 ， 时 间 就 这 么 “ 漏 ” 掉 
了 ，。 在 衰老 的 进程 中 ， 人 体内 
的 某 种 节律 在 变 慢 ， 而 客观 的 时 
间 没 有 变 慢 ， 老 年 人 就 会 感觉 时 
间 过 得 快 了 。 

第 二 个 原因 与 新 鲜 感 能 刺激 
大 脑 记 忆 有 关 。 每 个 人 可 能 都 有 
这 样 的 经 历 ， 我 们 新 去 一 个 地 
方 ， 去 时 路 总 是 显得 很 长 ， 回 来 
时 却 似 乎 要 短 得 多 。 原 因 是 ， 去 
时 走 这 段 路 对 你 来 讲 是 疡 新 的 经 
历 ， 你 所 看 到 的 景色 都 是 新 鲜 
的 ， 你 的 大 脑 需 要 对 这 些 新 鲜 事 
物 进行 处 理 记忆 ， 就 会 感觉 时 间 
过 得 很 慢 ， 路 似乎 很 长 。 而 回来 
时 ， 这 些 景象 不 再 是 第 一 次 体 
验 ， 一 切 变 得 热 悉 ， 大 脑 需 要 处 
理 的 事物 也 就 少 了 ， 感 觉 时 间 过 
得 就 快 了 ， 路 也 似乎 短 了 许 
多 

人 生 也 是 一 样 ， 小 时 
候 看 这 个 世界 充满 了 好 


当 过 到 空洞 ， 我 们 本 能 的 第 
一 反应 ， 就 是 找 个 东西 填 上 。 销 
天 盖 地 的 广告 就 是 干 这 个 的 一 一 
房子 填 满 安全 感 的 洞 、 钞 票 填 满 
自尊 的 洞 、 学 历 填 满 智 慧 的 洞 、 
消费 填 满 快乐 的 洞 一 一 我 们 努力 
摘 来 这 一 切 ， 按 照 说 明 书 塞 进 自 
已 内 心 的 洞 ， 这 让 我 们 感到 一 种 


充实 的 满足 - 


一 开始 ， 物 质 带 来 的 充实 感 
的 确 能 够 持续 一 段 时 间 ， 但 很 快 
就 带 来 新 的 问题 一 一 你 会 发 现 ， 物 质 带 来 的 快乐 在 
逐渐 递减 。 赚 第 一 个 一 千 块 钱 的 快乐 ， 现 在 需要 
赚 十 万 才能 体会 到 ; 第 一 次 开 捷 达 的 感受 也 许 在 
日 后 开 室 马 时 也 找 不 回来 。 于 是 你 匆忙 投入 下 一 
轮 的 赚钱 和 消费 ， 期 待 新 一 轮 的 快感 。 但 等 到 快感 


消失 ， 心 里 的 洞 又 露 了 出 来 


可 能 》 一 书 ) 


当 物 质 满足 了 你 全 方位 的 需 


求 ， 慢 慢 地 你 把 它们 视 为 自己 的 
一 部 分 。 你 介绍 自己 的 时 候 先 说 
头衔 ， 你 参加 同学 聚会 时 “不 经 
意 ”地 透露 自己 的 收入 ， 你 看 衣 


如 果 你 身 处 一 个 什么 都 能 用 


金钱 来 衡量 的 社会 ， 你 自然 会 认 
为 钱 最 重要 。 难 怪 很 多 人 会 把 赚 够 
某 个 教 目的 钱 作为 人 生 目 标 呢 。 


用 物质 填 洞 的 人 最 大 的 悲剧 


是 ， 没 有 谁 能 殉 赢 欲望 ， 总 有 一 天 ， 你 填 入 了 所 有 
东西 ， 却 无 力 地 发 现 ， 那 个 空调 还 在 。 物 质 也 许 能 
带 来 短暂 的 一 次 次 快乐 ， 但 绝 非 幸 福 
你 占据 的 东西 ， 也 在 占据 你 中 
( 李 中 一 摘自 湖南 文艺 出 版 社 《 你 的 生命 有 什么 


奇 ， 哪 里 都 是 新 鲜 的 ， 外 界 充满 
了 各 种 新 刺激 ， 这 样 就 显得 每 一 
天 都 很 漫长 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 
对 外 界 的 事物 已 经 失去 了 新 鲜 
感 ， 更 多 的 只 是 一 种 单调 的 重复 
刺激 。 丰 富 的 经 验 使 神经 对 于 生 
活 中 的 信息 处 理 得 极为 快速 ， 渐 
渐进 入 了 “适应 性 ”的 状态 ， 不 
但 削弱 了 对 时 间 流 逝 的 感知 ， 同 
时 保留 的 记忆 也 信息 不 全 ， 这 
样 ， 一 天 在 不 经 意 间 就 过 去 了 。 

第 三 个 原因 则 可 以 用 “相对 
论 ” 来 解释 : 一 个 5 岁 的 儿童 会 
感觉 过 去 的 一 年 很 长 很 长 ， 这 是 
因为 过 去 的 一 年 占 他 生命 总 过 程 
的 20%; 一 个 20 岁 的 青年 ， 过 
去 的 一 年 只 是 他 生命 总 过 程 的 
5%; 而 对 一 个 50 岁 的 中 年 人 
过 去 的 一 年 仅仅 是 他 生命 总 过 程 
的 2%。 人 越 老 ， 几 个 月 甚至 几 
年 的 光阴 在 其 整个 人 生 当中 所 占 
的 比重 就 越 小 ， 同 漫漫 人 生 相 
比 ， 就 会 觉得 这 些微 不 足 道 的 时 
间 过 起 来 很 快 。 


郁 何 人 生变 宾 于 长 ， 亿 和 东 
时 短 


每 个 人 都 曾 有 这 样 的 体验 
有 的 时 候 会 觉得 度 日 如 年 ， 有 的 
时 候 却 会 觉得 光阴 似 箭 。 还 记得 


爱 因 斯 坦 是 怎么 对 一 个 年 轻 人 来 
解释 相对 论 的 吗 ? 当 你 对 面 坐 着 
一 位 美女 的 时 候 ， 你 会 觉得 时 间 
过 得 很 快 ， 假 如 换 成 了 一 位 精 糕 
的 老头 ， 你 就 会 觉得 时 间 过 得 很 
慢 。 这 其 实 是 因为 人 们 的 需求 和 
动机 参与 了 人 们 对 时 间 的 感知 。 
心理 学 认为 ， 需 求 和 动机 的 满足 
带 来 的 是 积极 的 情绪 ， 相 反 ， 不 
满足 带 来 的 往往 是 消极 的 情绪 。 
在 积极 情绪 里 面 ， 人 们 往往 觉得 
时 间 过 得 快 : 在 消极 情绪 里 ， 则 
会 觉得 度 日 如 年 。 从 这 个 角度 来 
看 人 们 对 日 子 的 感觉 : 如 果 这 一 
年 平淡 幸福 ， 一 般 就 会 觉得 时 间 
过 得 比较 快 ; 但 是 如 果 这 一 年 经 
历 了 一 些 不 太 顺 利 的 大 事 ， 往 往 
就 会 觉得 这 一 年 过 得 好 慢 啊 。 
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人 一 全 的 时 间 都 去 哪 几 了 

人 的 寿命 有 长 有 短 ， 有 的 人 
活 到 八 九 十 岁 ， 有 的 人 六 七 十 岁 
就 辞世 了 。 这 里 取 一 个 平均 值 
一 一 72 岁 ， 看 看 这 72 年 的 时 间 
是 怎么 度 过 的 。 人 一 生 13 的 时 
间 都 在 睡觉 ， 因 此 光 睡 觉 时 间 要 
有 24 年 。 如 果 你 6 岁 开始 上 学 ， 
60 岁 退休 ， 用 于 学 习 和 工作 的 
时 间 约 18 年 。 如 果 你 每 天 吃 一 
顿 饭 花 半 小 时 ， 一 生 中 要 在 饭桌 
上 度 过 5 年 。 你 一 生花 在 等 车 和 
交通 上 的 时 间 约 6 年 ， 做 家 务 
(包括 做 饭 〉 时 间 约 6 年 。 看 电 
视 已 是 当代 生活 的 一 部 分 了 ， 如 
果 每 天 平均 看 两 小 时 电视 ， 人 一 
生 在 电视 机 前 的 时 间 约 6 年 。 上 
网 和 玩 手机 的 时 间 按 每 天 两 小 时 
算 ， 一 生 要 花 6 年 时 间 。 这 样 算 
下 来 ， 我 们 一 生 中 真 的 没有 什么 
时 间 做 其 他 事 了 。 ~ 

( 蓝 蓝 摘 自 《 百 科 知识 》 
2014 年 4 月 下 ，123RF 供 图 ) 


风 住 尘 香 花 已 尽 


图 野 夫 


半夜 收 到 的 短信 清晨 才 看 见 ， 想 必 是 急事 
口 便 赶紧 打 电话 过 去 一 一 那 端 一 个 男人 器 着 
说 ， 他 的 妹妹 自杀 了 。 我 的 心 顿时 感到 揪 疼 ， 在 这 
个 寒冷 的 春天 ， 死 亡 几乎 无 处 不 在 。 

器 着 的 男人 是 我 若干 年 前 培养 出 来 的 一 个 编辑 
一 一 一 个 来 自 湘南 的 农家 孩子 ， 忠 厚 而 谦 递 。 我 不 
经 商 之 后 ， 多 年 难 有 联系 ， 此 际 能 想起 我 ， 可 想 他 
在 首都 该 是 怎样 的 绝望 而 无 靠 啊 。 他 说 希望 我 去 参 
加 晚上 的 善后 商 略 ， 我 立马 应 承 了 。 


当晚 才 知道 ， 他 的 妹妹 一 一 那个 我 从 前 见 过 的 
清纯 羞 导 的 女孩 ， 随 他 来 京 打工 ， 之 后 与 一 个 男孩 
相 恋 ， 且 赁 屋 同 居 了 七 年 。 但 是 男方 的 家 长 官员 ， 
因为 门户 之 见 ， 坚 决 反对 儿子 的 婚约 。 男 孩 是 爱 这 
个 女孩 的 ， 但 是 不 敢 面 对 父母 的 决裂 威胁 ， 于 是 女 
孩 选 择 自杀 。 丧 宴 上 ， 男 孩 及 其 父亲 和 男孩 当 警察 
的 叔叔 ， 就 坐 在 我 的 身边 ， 他 们 的 表情 也 都 沉痛 或 
尽量 沉痛 着 - 

我 深 知 ， 这 样 的 事情 要 是 发 生 在 乡下 ， 那 是 肯 
定 要 掀起 纷争 的 。 对 于 这 样 的 江湖 风波 ， 我 实在 无 
力 摆平 。 即 便 我 这 位 兄弟 和 他 的 亲友 如 何 愤恨 不 
平 ， 事实 上 ， 死 者 长 已 括 ， 法 律 是 无 从 还 他 们 一 个 
公道 的 ， 而 其 他 一 切 ， 更 不 能 换 回 一 个 鲜 活 的 年 轻 
生命 。 我 只 能 说 ， 善 后 之 事 ， 以 善 为 先 ， 双 方 尽量 
尊重 死者 ， 善 待 生 者 ， 不 要 将 翡 剧 再 次 扩大 。 


面 对 随 时 发 生 在 身边 的 不 预 之 死 ， 很 多 时 候 心 
浙 木 然 。 他 们 来 过 了 ， 他 们 走 了 ， 他 们 给 后 死者 留 
下 一 些 伤 靖 、 愤 乱 捉 或 址 超 ， 但 似乎 都 无 法 减少 这 
个 世界 的 恶 。 

我 的 朋友 给 我 发 来 他 写 的 怀念 妹妹 的 文字 ， 大 
奈 脸 色 红润 安详 地 辅 着 ， 有 如 熟 蜂 。 我 细 细 地 罕 
看 大 坏 脸 上 的 每 一 个 细节 ， 稍 每 的 细 朋 、 轻 合 的 双 
眼 、 答 乱 的 黑 发 …- 我 似 竹 还 能 听见 那 隐 不 可 及 的 
呼吸 声 ， 似 乎 地 一 会 儿 就 会 起 身 ， 然 后 惊喜 地 叫 我 
为 

我 训 悉 这 些 残酷 的 道别 场面 ， 我 能 隐隐 听 见 那 
些 无 处 不 在 的 哭 声 。 

无 助 的 朋友 说 :“ 你 看 看 我 大 妹 的 QQ 空间 
吧 ， 她 在 清明 节 决 定 了 这 一 切 ， 在 五 一 实现 了 她 的 
诀别 。” 我 于 这 个 只 有 一 面 之 缘 的 姑娘 原本 无 话 可 
说 ， 但 读 了 她 留 下 的 简短 的 十 几 简 日 志 后 ， 突 然 翡 
从 中 来 。 我 隐约 看 见 了 她 二 十 几 年 的 生命 ， 活 得 那 
么 委 届 和 纯净 。 她 和 无 数 被 命运 驱赶 米 此 的 寒门 女 
孩 一 样 ， 内 心 盛开 着 美丽 的 百合 ， 夏 然 委 地 时 往往 
都 无 人 发 现 。 正 如 她 预谋 死亡 之 时 换 上 的 空间 留言 
一 悄悄 地 我 走 了 ， 正 如 我 悄悄 地 来 。 

这 些 强烈 起 要 挣脱 贫困 和 歧视 的 乡村 孩子 ， 也 
曾 怀抱 爱 与 生 的 梦想 ， 在 别人 的 城市 里 得 桓 挣扎 。 
她 们 默默 地 劳作 ， 自 勘 而 卑微 地 爱 ， 不 甘 像 父 屠 
样 。 直 至 诸 梦 幻灭 ， 再 自 断 花茎 。“ 风 住 尘 香花 已 
尽 "， 这 句 李清照 的 词 ， 是 我 在 她 的 空间 看 见 她 读 
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李清照 的 文字 的 标题 。 我 所 熟 秋 的 词 多， 在 此 刻 被 
她 引用 时 ， 我 似乎 才 真 正 读 出 其 中 的 翡 窒 和 雹 奈 

这 个 没有 上 过 大 学 的 农家 女 这 样 理解 李清照 
只 是 不 知道 上 天 为 什么 要 折磨 这 个 女子 ， 斌 给 了 地 
络 世 才华 ， 一 个 美好 的 开始 ， 却 又 残 思 地 给 了 地 一 
个 “ 国 破 家 何在 ”的 凄凉 收场 。 也 许 是 为 了 看 她 会 
不 会 被 尘世 的 惊涛骇浪 还 灭 ， 家 破 人 亡 的 哀 病 会 不 
会 将 她 挫 毁 ; 浮生 浮世 ， 她 巩 后 会 不 会 拔节 而 出 。 
华 癌 上 下 千年 的 岁月 ， 这 样 出 色 的 女 文人 ， 除 了 轧 
安 ， 再 没有 第 二 个 了 。 

而 对 这 样 一 个 短命 女孩 的 这 些 文字 ， 我 内 心 深 
感 居然。 


理想 、 爱 情 ， 以 及 对 半 等 的 滑 望 ， 也 许 祁 有 和 初 
底 幻 淡 之 际 。 当 真正 的 绝望 来 临时 ， 这 个 春天 ， 一 
些 倾 出 此 的 另 人 ， 选 择 了 居 葵 别人 的 孩 季 ;而 一 些 
倾 占 普 的 女孩 ， 则 选择 了 皂 杀 归 己 的 生命 。 

这 个 冷酷 的 春天 ， 大 妹 男 友 的 父亲 摊牌 制止 这 
场 昔 恋 。 大 妹 太 念 俱 灰 ， 让 男友 搬出 了 堵 个 租 来 的 
塞 合 ， 然 后 开始 冷静 地 登录 眼 杀 网 站 ， 悄 悄 地 学 
扩 杀 的 艺术 。 一念 叱 生 ， 便 下 也 难以 放下 。 荫 动 此 
念 时 正好 足 清明 ， 小 小 的 她 忽然 有 了 许多 帐 情 。 她 
划 道 : 清明 节 到 了 ， 一 些 “ 不 思量 ， 自 难 高 ”的 招 
姥 ， 难 以 回避 地 涌 了 上 来 。 想 想 远 在 天 国 的 亲人 们 
一 一 息 冬 和 拉 的 奶奶 、 篆 澎 疫 阐 的 车 答 、 驼 背 的 外 
公 ， 以 及 从 未 谍 而 的 人 外婆.…… 那 此 永远 冶 爱 我 们 的 
长 涩 ， 敢 些 永远 也 捧 不 去 的 温 声 记忆 ， 仿 佛 还 留 在 
昨天 …… 在 这 素 淡 的 日 子 ， 在 心里 咬 炭 禁 上 一 林 幸 
将， 记忆 人 他们， 追忆 那些 悠远 而 温情 的 记忆 ， 需 望 
他 们 在 天 国都 过 得 快 系 

我 可 以 想象 ， 她 独自 节 打 这 些 文 宁 时 的 低 泣 。 
她 已 经 决意 变 奶 随 桂 些 逝 二 的 亲人 了 ， 举 个 她 御 己 
痢 略 显 怀 疑 的 天 国 ， 似 乎 还 寄存 兰 她 的 一 点 快乐 的 
禾 里 。 她 淡定 地 头 来 胶布 ， 严 密 地 封闭 了 所 有 漏 风 
的 门窗 。 在 劳动 节假日 草 人 的 么 次 中 ， 她 点 燃 了 特 
意 居 来 的 炭火 ， 之 后 独 酮 人 世间 的 翡 苦 。 林 日 之 
仪 ， 她 像 卖 火柴 的 小 女孩 一 样 ， 在 利己 营造 的 涤 暖 
火焰 和 梦幻 中 ， 悄 然 入 睡 ， 在 死亡 的 宁静 中 成 全 了 
她 这 一 草 沾 世 行 的 爱 与 口 尊 - 

ms 


她 的 QQ 空间 旱 一 直播 放 洛 周杰伦 洲 的 一 许 容 


曲 ， 导 是 一 个 叫 容 祖 儿 的 歌手 在 低 吟 线 明 。 

方 文山 的 歌词 仿佛 为 大 妹 是 身 定做 一 一 回忆 像 
个 说 蔬 的 人 ， 帮 充满 乡音 的 11 吻 ， 跳 过 水 硫 ， 绕 过 
小 村 ， 等 相遇 的 缘分 。 你 帮 泥 巴 捍 一席 城 ， 说 将 来 
变 娶 我 进门 。 转 多 少 身 ， 过 几 次 门 ， 串 措 青 春 。 小 
小 的 等 言 还 不 稳 ， 小 小 的 泪水 还 在 撑 ， 稚 嫩 的 屋 在 


这 个 因为 贫穷 而 辍学 的 乡下 孩子 ， 如 果 生 丁 城 
市 ， 生 于 窗 灿 之 家 ， 浊 该 足 怎 样 一 种 命运 呢 ? 她 在 
由 到 的 影响 下 ， 一 直 在 读书 ， 党 光 日 的 地 书 气 涛 入 
己 的 感慨 ， 她 从 许多 凶 苦 中 找到 了 上 已 

她 在 情人 节 写 道 :《 简 " 爱 》 的 故事 我 们 不 会 忘 
记 ， 这 是 爱 的 苯 严 的 长 好 演绎 。 简 在 面 对 爱 情 时 的 
独立 而 克 满 尊严 的 次 坊 震 铝 了 我 们 每 个 读者 的 心 
灵 ， 我 们 看 到 了 全 严 的 价值 所 在 。 

读 完 《 半 凡 的 世界 )， 她 号 道 ， 在 他 们 沪 难 与 
共 的 日 子 里 ， 他 们 演绎 了 恬淡 平静 的 爱情 ， 他 们 应 
该 是 逆 丰 福 的 人 。 秒 少 平 在 逆 后 和 患 英 走 到 了 一 
起 ， 历 经 磨难 的 他 终于 在 串 英 身上 找到 了 归宿 ， 找 
到 了 右 藉 ， 这 份 爱 让 人 震 镶 和 动容 。 人 生 本 就 平 
凡 ， 不 平凡 的 只 是 一 甘 坚 桂 不 彤 、 永 不 退缩 的 心 。 
正 是 因为 这 些 不 平凡 的 党 ， 让 我 们 更 加 理解 了 爱 
让 这 些 爱 变 担 更 加 的 不 平凡 

但 足 ， 安 徙 生 的 《 海 的 女儿 》， 似 平 给 了 她 宿 
命 的 暗示。 她 在 该 后 写 道 :地 为 了 心 受 的 王子 ， 喝 
下 了 能 让 鱼 尾 变 成 双 腿 的 药水 ， 妈 受 兰 每 一 步 如 走 
在 刀 兴 上 的 党 滴 ， 来 到 王子 身边 。 但 她 最 终 也 没有 
得 到 王子 ， 得 到 属于 自己 的 对 份 爱情 。 为 了 心爱 的 
人 的 桔 福 ， 她 又 一 次 牺 竹 了 自己 ， 宁 愿 自 己 谈 成 泡 
沫 也 不 愿 去 杀 死 王子 让 自己 活 下 去 。 地 牺牲 自己 
成 侈 对方 的 不 福 ， 让 我 们 为 之 流泪 。 这 种 爱恋 若 涩 
而 美好 ， 正 如 青春 期 的 少男 少女 们 ， 他 们 的 爱 总 论 
给 自己 留 下 回忆 和 芬芳 。 这 份 爱 如 一 线 阳 光 ， 有 着 
童话 般 的 纯净 ， 但 同时 又 洋 洪 普 简单 和 不 切实 际 的 
幻想 。 

就 这 样 ， 幻 想 破 火 ， 她 独 月 运行 了 。 她 只 足 加 
入 了 克 数 个 这 样 的 悲剧 之 证 ， 种 之后， 一直 祁 
有 这 样 摆 微 而 纯净 的 死 。 佛 经 云 ; 汝 爱 我 心 ， 首 怜 
涩 色 ， 以 足 央 缘 ， 经 百 千 动 ， 常 在 缠 缚 。 

我 们 痢 在 这 样 的 缠 缚 之 中 ， 力 经 我 们 各 白 的 却 
难 。 * 

《 湘 妃 竹 摘自 )” 东 人民 小 版 社 《 身 边 的 江湖 》 
飞 ， 刘 程 民 图 ) 
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这 是 11 岁 的 琦 琦 第 三 次 被 “ 赶 ”出 校门 了 。 

他 并 没有 远 课 打架 ， 或 是 在 升旗 仪式 上 调皮 的 
异 。 事实 上 ， 中 小 学 “开除 学 籍 ”的 处 分 早 在 10 
年 前 就 被 教育 主管 部 门 取消 了 。 

这 个 小 男孩 只 是 有 点 儿 与 众 不 同 ， 他 不 太 会 说 
话 ， 有 时 会 自己 跑 出 课堂 ， 有 时 又 会 忽然 把 书 扔 
掉 。 他 就 是 人 们 所 说 的 的 孩子 "， 医 学 上 称 


之 为 “ 自 闭 症 "。 正 是 这 3 个 字 扎 痛 了 其 他 同学 家 


长 的 神经 ， 琦 琦 被 学 
校 劝 退 了 。 那 张 课 
桌 ， 他 只 拥有 了 一 个 
星期 ,但 这 已 经 是 很 
了 不 起 的 纪录 。3 岁 
时 ， 他 只 在 幼儿 园 里 
待 了 一 个 上 午 。6 岁 再 次 入 托 时 ， 老 师 “ 忍 ”了 他 
3 天 。 

天 宣 能 容纳 放射 独特 光芒 的 星星 ， 但 在 一 群 讲 
文明 、 懂 礼 狐 的 孩子 中 间 ， 一 个 经 常 尿 湿 裤子 、 会 
在 午休 时 叫喊 的 孩子 会 立刻 引起 成 年 人 的 警惕 ， 成 
为 他 们 眼中 的 异类 。 

琦 琦 其 实 不 算 “ 异 类 ”一 一 中 国 自 闭 症 患 者 数 
量 多 达 164 万 ， 全 球 自 闭 症 患 者 超过 6700 万 


育 里 没有 少数 服从 多 数 


图 秦 珍 子 


色 灯 光 在 全 世界 数 千 座 地 标 性 建筑 上 亮 起 ， 几 乎 每 
个 城市 的 电台 女 主播 都 用 甜美 的 嗓音 为 “星星 的 孩 
子 ” 送 上 祝福 ,“ 关 爱 星星 ” 读 诗 会 “星星 最 美 ” 
歌咏 比赛 、“ 星 爸 星 妈 ” 亲 子 活动 热闹 开锣 。 

就 像 无 数 架 天 文 望远镜 同时 对 准 了 这 些 天 空中 
独自 闪烁 的 孤单 星球 ， 人 们 一 边 “观测 "， 一 边 哑 
睦 ， 抛 酒 爱 心 和 眼泪 。 然 而 当 这 一 天 过 去 ， 蓝 灯 炸 
灭 了 ， 活 动 结束 了 , “追星 者 ”四 散 了 ， 望 远 镜 被 
收藏 了 。 

现实 的 情况 是 ， 因 为 经 济 持 据 ， 在 经 历 8 次 搬 
迁 后 ， 杭 州 一 所 支撑 了 11 年 的 自 闭 症 儿童 学 校 面 
临 关 停 。 创 办 者 想 把 它 无 偿 交 给 政府 ， 却 没有 收 到 
任何 答复 因为 没 和 人 照顾 ， 也 没 法 入 学 ， 西 安 的 一 
位 父亲 不 得 不 在 开 电动 三 轮 车 拉 活 儿 时 ， 用 布 条 把 
患 有 自 闭 症 的 儿子 绑 :4 因为 邻居 无 法 接受 ， 
3 年 内 ， 南 京 的 一 位 母亲 带 着 一 对 自 闭 症 双胞胎 搬 
了 3 次 家 。 

望远镜 里 能 看 见 的， 是 他 们 生命 的 光 ， 望远镜 
里 看 不 见 的 ， 是 他 们 生命 周遭 的 黑暗 一 一 孤独 、 无 
助 、 饱 受 歧视 、 和 希望 微 荡 。 一 年 一 度 的 关注 无 法 解 
决 绵延 一 生 的 困境 ， 在 中 国 只 有 不 到 10% 的 自 闭 症 
儿童 接受 过 正常 教育 ， 每 年 只 有 两 万 名 患 儿 能 得 到 
国家 财政 的 补贴 。 

如 果 一 个 人 对 你 “视而不见 ”“ 充 耳 不 闻 ”， 即 
使 他 不 是 故意 为 之 ， 你 还 会 试 着 跟 他 交流 ， 试 着 了 
解 他 ， 甚 至 喜欢 他 吗 ? 

你 可 以 像 接受 人 没有 起 膀 那 样 ， 接 受 他 的 沉 
默 ， 也 可 以 像 游说 异 见 者 那样 ， 尝 试 对 他 唆 唆 不 
休 。 请 撤 掉 望远镜 ， 
在 足够 近 的 地 方 ， 看 
一 看 这 些 孩 子 。 他 们 
的 确 有 些 不 一 样 ， 但 
他 们 绝 不 是 外 星人 。 

在 医学 专家 看 


| 来 ， 患 有 自 闭 症 的 孩子 应 该 也 有 能 力 进入 普通 学 


校 ， 接 受 “ 融 合 教育 "， 这 是 欧美 和 中 国 港 台地 区 
近 一 二 十 年 来 通行 的 做 法 。 

不 少 被 丢 进 人 堆 里 的 孩子 像 一 颗 颗 生机 勃勃 的 
种 子 ， 会 自己 长 出 曾经 缺失 的 人 际 交往 的 藤蔓， 有 些 
还 在 绘画 、 音 乐 和 数学 等 领域 表现 出 卓越 的 才能 。 

但 “融合 教育 ”并 不 是 简单 地 把 孩子 扔 进 普 通 
学 校 “ 混 班 上 课 ”， 还 需要 有 专业 知识 、 有 经 验 的 


2014 年 4 月 2 日 是 第 7 个 “世界 自 闭 症 日 "， 蓝 | 老师 ， 特 别 的 教学 设计 和 包容 的 人 际 环境 。 


56 


者 . 2014.12]j 


“人 之 初 ， 性 本 善 "， 那 是 因 
为 此 时 说 说 容易 穿帮 。 

孩子 从 两 岁 起 就 开始 溉 试 骗 
人 ， 直 到 七 八 岁 才 能 成 功 编 出 完 
美 说 言 。 搬 谨 用 不 用 打 草 稿 ， 反 
映 了 儿童 认 知 发 育 过 程 中 的 一 个 
重要 部 分 一 一 管控 系统 的 功能 。 
这 个 系统 跟 成 年 后 的 自我 决策 和 
计划 性 息息相关 。 

正如 世间 万 物 异 有 高 下 ， 说 
言 也 分 三 等 ; 三 等 谎言 指 克 为 
马 ， 混 消 黑 白 ; 二 等 谎言 著 意 其 
人 ， 隐 有 螨 事实 ; 一 等 谎言 合 情 合 
理 ， 首 尾 呼应 。 

能 把 一 个 谎话 编 园 ， 其 难度 
绝对 不 亚 于 即兴 创作 一 部 小 说 。 
做 一 个 诚实 的 人 国 然 需要 勇气 
但 同时 也 不 需要 太 多 智慧 。 

而 要 做 一 个 高 水 平 的 说 谎 
者 ， 你 不 仅 需要 压抑 自己 起 说 真 
话 的 冲动 ， 还 得 沉 神 构思 好 让 谎 
言 前 后 一 致 。 这 就 涉及 管控 系统 
的 两 个 最 基本 的 功能 : 抑制 控制 
和 工作 记忆 。 

如 果 把 大 脑 比 作 一 家 公司 ， 
那么 管控 系统 就 是 CEO。 它 从 
小 掌权 ， 在 7 到 12 个 月 的 小 遇 儿 
身上 就 能 观察 到 一 些 基本 功能 
随 着 年 龄 增长 ， 它 的 能 力 和 影响 
力也 越 来 越 大 。 

脑 科学 研究 者 们 猜测 ， 它 的 
核心 办 公 场 所 大 概 位 于 额 叶 ， 仙 
责 制订 计划 、 监 督 工作 、 达 成 目 
标 、 解 决 问题 、 制 止 开小差 、 打 
击 拖延 症 。 

一 旦 这 个 系统 出 了 问题 ， 就 


| 早 撤 谎 的 孩子 更 聪明 @ 地 康 图 队 


会 出 现 如 下 症状 : 缺乏 计划 性 、 
东西 乱 放 、 日 程 混乱 、 工 作 和 如 
乐 时 间 无 法 区 分 、 很 难 集中 注意 
力 、 定 了 计划 也 不 能 很 好 地 执 
行 、 无 法 决定 从 哪里 开始 入 手工 
作 、 犹 陪 拖 音 …… 

管控 系 吨 就 是 内 心 挥 三 的 小 
皮 粮 ， 它 绝对 不 会 让 人 放松 、 偷 
河 ， 对 它 的 测量 也 由 一 系列 相当 
拧 巴 的 实验 组 成 。 

首先 是 对 抑制 控制 能 力 的 测 
量 ， 孩 子 们 需要 把 大 木 块 放 到 小 
桶 里 ， 小 木 块 放 到 大 桶 里 。 

其 次 测量 的 是 抑制 控制 和 工 
作 记忆 的 复合 能 力 。 大 部 分 人 也 
许 都 被 这 种 测试 坑 过 : 面 对 红 笔 
写 出 的 “ 绿 ” 字 ， 不 由 自主 地 回 
答 这 是 个 绿色 的 字 。 对 还 不 太 认 
得 字 的 幼儿 ， 当 然 不 适合 真 接 套 
用 这 个 经 典 实验 ， 但 以 同样 原理 
改良 的 水 果 图 片 测试 ， 就 可 以 测 
出 儿童 是 不 是 能 有 选择 地 调整 注 
意 力 ， 说 出 正确 答案 。 

还 有 两 个 关于 偷 看 和 撒谎 的 
实验 。 第 一 次 ， 研 究 者 交 给 孩子 
一 份 礼物 ， 告 诉 他 们 不 要 偷 看 ， 
然后 暂时 离开 。 房 间 里 隐藏 的 摄 
像 机 会 记录 孩子 是 否 有 偷 看 的 行 
， 研 究 者 让 孩子 根据 


叫 声 猜测 背后 的 动物 ， 创 造 条 件 
引诱 他 们 转身 偷 看 ， 然 后 询问 他 
们 有 没有 作弊 ， 那 个 动物 是 什 
么 。 同 样 ， 孩 子 的 行为 会 被 摄像 
机 记录 下 来 。 对 照 来 看 就 知道 孩 
子 有 没有 搬 谎 ， 以 及 说 了 说 之 
后 ， 能 不 能 保持 镇 定 不 露 马 脚 。 

通过 这 些 测试 ， 两 位 加 拿 大 
学 者 发 现 ， 儿 童 随 着 年 龄 增长 越 
来 越 爱 撒谎 ， 撒 谎 水 平 也 越 来 越 
高 。 正 所 谓 天 才 是 1% 的 灵感 加 
上 999% 的 汗水 ， 骗 人 也 是 需要 勤 
加 练习 才能 熟练 学 握 的 技术 活 。 
而 更 重要 的 是 ， 爱 说 谎话 的 孩子 
在 管控 系统 的 功能 测试 中 表现 得 
都 相当 好 。 

说 说 说 得 好 ， 说 明 孩 子 发 育 
正常 ， 聪明 伶俐 ， 也 许 日 后 无 论 
学 习 、 工 作 都 能 按时 完成 ， 游 玉 
有 余 。 那 些 为 自家 孩子 说 谎 而 担 
心 、 愤 怒 的 父母 可 以 长 出 一 口气 
了 ， 倒 是 孩子 从 来 都 表现 得 老实 
平 巧 ， 才 需要 紧张 。 

诚实 的 人 不 一 定 都 为 人 正 
直 ， 道 镭 完 美 ， 也 有 可 能 是 心 有 
余 而 力 不 足 。 

(本 文 获 2014 年 第 三 届 芒 药 
科学 奖 心理 学 奖 ) * 

( 严 严 摘 ) 


如 今 ， 对 琦 琦 来 说 ， 最 远 的 距离 ， 就 是 校门 | 
内 外 。 他 已 经 能 够 艰难 地 含 出 “我 疲 学 校 *， 但 依 
然 没 有 学 校 愿意 接纳 他 。 这 当然 容易 理解 ， 对 他 们 
来 说 ， 不 影响 大 多 数 正常 的 孩子 ， 显 然而 加 重要 。 


勾 团 图 ) 
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但 教育 里 本 没有 少数 服从 多 数 ， 每 个 孩子 都 
是 独 一 无 一 的 ， 而 他 们 都 有 接受 教育 的 权利 。 哪 
( 暖 ” 冰 摘 自 《 中 国 青年 报 》2014 年 4 月 9 日 ， 


姻缘 备 坏 录 


转 梁 晓 声 


我 自 幼 家 贫 ，28 岁 时 家 里 仍 很 穷 ， 还 有 一 个 
生病 的 哥哥 长 年 住 在 医院 里 。 我 觉得 我 可 以 38 岁 
时 再 结婚 ， 却 不 能 不 在 28 岁 时 以 自己 的 方式 报答 
父母 的 养育 之 恩 。 对 老父 亲 、 老 母亲 我 总 有 一 种 深 
深 的 负 次 感 一 一 总 认为 28 岁 了 才 开始 报答 他 们 
(也 不 过 就 是 每 月 寄 给 他 们 20 元 钱 ) 已 实在 是 太 晚 
了 ， 方式 也 太 简 单 了 

我 在 期 待 中 由 28 岁 到 32 岁 ， 但 奇迹 并 没有 发 
生 ,“ 缘 ”也 并 没 到 来 。 我 依然 行为 检 示 ， 单 身 汉 
生活 中 没 半点 儿 浪漫 色彩 。 

4 年 中 我 难 却 师 长 们 和 阿姨 们 的 好 意 ， 见 过 两 
三 个 姑娘 ， 她 们 的 家 境 都 不 错 ， 有 的 甚至 很 好 - 但 
我 那 时 忽然 生出 调 回 哈尔滨 市 ， 能 在 老父 母 身 旁 尽 
孝 的 念头 ， 结 果 当 然 是 没 “进行” 恋 ， 也 没 “ 进 
行 ” 


调动 的 念头 终于 打消 ， 我 为 自己 “ 相 中 ”了 一 
个 姑娘 ， 缺 乏 “自由 恋爱 ”的 实践 经 验 ， 开 始 和 结 


东 前 后 不 到 半 个 小 时 。 人 家 考验 我 ， 而 我 不 能 理解 
为 什么 对 我 还 需要 考验 又 不 是 入 党 )。 误 会 在 半 
小 时 内 打 了 一 个 结 ， 后 来 我 知道 是 误会 ， 却 已 由 痛 
苦 而 渐渐 索然 、 

于 是 我 现在 的 妻子 在 某 一 天 走 入 了 我 的 生活 
她 单纯 得 有 点 儿 发 傻 ，26 岁 了 却 决然 不 请 世故 。 
说 她 是 大 姑娘 未 免 “ 拍 举 ” 她 ， 充 其 量 只 能 说 她 是 
一 个 大 女孩 儿 ， 也 许 与 她 在 农村 长 到 十 四 五 岁 不 无 
关系 …… 她 是 我 们 文学 部 当年 的 一 位 党 支部 副 书记 
“推荐 ”给 我 的 。 那 时 我 正在 写 一 部 儿童 电影 剧 
本 ,我 说 悠悠 万 事 ， 唯 此 为 大 ， 待 我 写 完了 剧本 再 
考虑 。 

一 个 月 后 ， 我 把 这 件 事 都 淡忘 了 。 可 是 “党 ” 
没有 忘记 ， 依 然 关心 着 我 呢 。 

某 天 “党 ”郑重 地 对 我 说 :“ 晓 声 啊 ， 你 剧本 
写 完了 ， 也 决定 发 表 了 ， 那 件 事 儿 ， 该 提 到 日 程 上 
来 了 吧 ?” 

我 突然 觉得 我 以 前 真 傻 ,“ 恋 爱 ” 不 一 定 非 要 
结婚 嘛 ! 既然 我 的 单身 汉 生 活 里 需要 一 些 柔 情 和 温 
馨 ， 何 必 非 要 拒绝 “恋爱 ”的 机 会 呢 ! 

于 是 我 的 单身 汉 宿 含 里 ， 隔 三 岔 五 地 便 有 一 个 
前 短发 的 大 眼 晴 女孩 儿 “ 释 杉 烈 烈 ” 而 至 ,“ 族 胡 
烈 烈 ” 而 辞 。 我 的 意思 是 ， 当 年 她 生气 勃勃 ， 走 起 
路 来 快 得 我 跟 不 上 。 我 的 单身 宿舍 在 简 子 楼 里 ， 家 
家 户 户 都 在 走廊 里 做 饭 。 她 来 来 往往 于 晚上 一 一 下 
班 回 家 绕 个 弯 儿 路 过 。 一 听 那 上 楼 的 很 响 的 脚步 
声 ， 我 在 宿舍 里 就 知道 是 她 来 了 。 没 多 久 ， 左 邻 右 
合 也 熟悉 了 她 的 脚步 声 ， 往 往 就 向 我 通报 :“ 哎 ， 
你 的 那 位 来 啦 !” 

我 想 ,“ 你 的 那 位 ”不 就 是 人 们 所 谓 之 “对 
象 ” 的 另 一 种 说 法 吗 ? 我 还 不 打算 承认 这 个 事实 
了 呢 ! 于 是 我 向 人 们 解释 ， 那 是 我 “表妹 "， 亲 戚 。 
人 们 觉得 不 像 是 “表妹 "， 不 信 。 我 又 说 是 我 一 位 
兵团 战友 的 妹妹 ， 只 不 过 到 我 这 儿 来 玩 的 。 人 们 说 
凡是 “ 搞 对 象 ”的 ， 最 初 都 强调 对 方 不 过 是 来 自己 
这 儿 玩 玩 的 

而 她 自己 却 伍 然 以 我 的 “对 象 ”自居 了 。 邻 居 
跟 她 聊天 儿 ， 说 以 后 木材 要 涨 价 了 ， 家 具 该 只 了 。 
她 听 了 真 往 心里 去 ， 当 着 邻居 的 面 对 我 说 :“ 那 咱 
们 凑 钱 先 买 一 个 大 衣柜 吧 !” 

搞 得 我 这 位 “ 表 哥 ” 没 法 儿 再 装 。 于 是 ， 似 乎 
从 第 一 面 之 后 ， 她 已 是 我 的 “对 象 ” 了 。 非 但 已 是 
我 的 “对 象 ” 了， 简直 就 是 我 的 未 婚 麦 了 。 有 次 她 
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汪 兽 被 说 故事 :“ 有 一 次 有 
几 个 朋友 在 一 家 会 餐 ， 规 定 每 人 
备料 做 一 个 菜 。 王 世 究 来 了 ， 提 
了 一 捆 苞 。 他 做 了 一 个 莱 一 一 炯 
范 。 结 果 把 所 有 的 莱 全 压 下 去 
了 。” 汪 曾 祺 是 美食 大 家 ， 然 而 
他 对 王 世 究 推崇 备至 ， 评 价 为 : 
“学 人 中 真正 精 于 变调 的 ， 据 我 
所 知 ， 当 推 北京 王 世 内 。" 

读 到 此 节 ， 心 向 往 之 。 中 华 
饮食 文化 源远流长 ， 席 间 各 位 也 
是 见 多 识 广 ， 王 世 究 能 用 最 简 
单 、 最 常见 的 食材 独 领 风骚 ， 平 
淡 之 中 更 显 厨 神 本 色 。 

时 在 几 千 年 前 ,孔子 就 曾 
说 :“ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 。” 这 
位 孔 大 圣人 将 追求 食物 之 精美 当 
作 了 生存 大 义 ， 为 后 世子 孙 开 了 
一 个 错误 的 
先河 。 还 有 
一 个 叫 易 政 
的 坊间 走 
座 ， 本 来 是 
够 不 上 资格 
青史 留 名 
的 ， 但 他 凭 


大 拙 至 美 


图 赵 青 新 


借 把 亲生 儿子 吉成 人 内 姜 进 献 给 
齐 桓公 这 一 前 无 古人 后 无 来 者 的 
“壮举 "， 在 中 国 的 厚 黑 学 上 留 下 
了 浓重 的 一 笔 ， 同 时 开创 了 中 国 
人 为 了 味蕾 享受 追 新 猎奇 的 路 
于 

西方 人 的 饮食 ， 以 牛肉 、 牛 
奶 、 面 包 为 主 ， 不 少 欧美 国家 
厨房 里 几乎 看 不 见 油 烟 。 我 们 很 
难 想象 那些 食物 的 滋味 ， 但 现代 
科学 已 经 证 明 ， 西 方 的 饮食 方式 
更 加 健康 。 这 一 点 我 们 虽然 心 知 
胜 明 ， 但 中 国人 的 味觉 记忆 太 过 
疾 轿 ， 咱 老 祖宗 留 下 来 的 训 锤 之 
艺 ， 讲 究 的 是 煎 炸 炒 者 ， 先 起 个 
油 锅 ， 范 闫 荐 丢 进 锅 里 ， 只 里 哟 
只 热 热 阅 阅 ， 葡 酷 盐 酒 味精 一 旁 
等 候 ， 更 讲究 的 ， 还 要 精 雕 细 琢 
弄 出 许多 中 看 不 中 吃 的 花样 ， 色 
香味 形 俱全 方 称 得 上 中 华美 食 。 

相对 于 形式 繁 因 的 中 餐 而 
言 ， 西 方 饮食 简直 不 值 一 提 ， 可 


人 家 的 体质 的 确 比 我 们 好 。 追根 
潮 源 ， 关 键 还 是 在 饮食 习惯 上 ， 
詹 食 习惯 决定 了 遗传 基因 ， 再 加 
上 环境 污染 带 来 的 食品 安全 隐 
患 ， 非 典 、 禽 流感 、 手 足 口 病 ， 
一 桩 接着 一 柱 ， 吃 ， 还 是 不 吃 
哈姆雷特 式 命题 摆 在 了 我 们 的 获 
来 上 ， 

美食 应 该 回归 原生 态 ， 最 好 
的 是 做 法 简单 又 能 吃 出 美味 ， 同 
时 还 更 易于 保留 食物 的 营养 。 一 
玫 白 囊 蛋 并 不 比 把 它 做 成 “一 行 
和 白 熙 上 青天 ”之 后 滋味 更 差 。 须 
知 ， 产 业 链 越 长 ， 污 染 越 重 ， 很 
多 菜品 简单 加 工 甚至 不 加 工 ， 便 
能 体现 出 食物 的 原味 ， 越 是 刻意 
求 新 求 变 ， 离 平易 、 纯 朴 、 自 然 
的 饮食 之 道 就 越 远 

王 世 穴 的 苑 ， 就 达到 了 大 抽 
至 美的 境界 。 这 一 款 再 平常 不 过 
的 炯 获 ， 之 所 以 令 人 难忘 ， 恰 恰 
在 于 它 的 返 现 归真 。 它 去 除了 元 
杂 、 繁 复 、 和 粉饰 和 累 茵 ， 让 生活 
变 得 简单 真诚 

( 庄 妃 轩 摘 自 《 北 京 青年 报 》 
2014 年 4 月 15 日 ，123RF 供 图 ) 


又 来 ， 我 去 食堂 打 饭 的 工夫 ， 回 到 宿舍 发 现 ， 我 压 


在 桌子 玻璃 下 的 几 位 女 知青 战友 、 大 学 女 同 学 的 照 
片 ， 竞 一 张 都 不 见 了 。 我 问 她 那些 照片 呢 ? 她 说 普 
我 “处 理 ” 了 ， 说 下 次 她 会 普 我 带 几 张 她 自己 的 照 


片 来 ， 而 纸 签 里 多 了 些 “ 处 理 ” 的 碎片 …… 她 吃 着 
我 买 回 的 饺子 ， 坦 显然 ， 她 没有 丝毫 恶 
意 ， 仿 佛 只 不 过 认为 ， 一 家 庭 的 女 主 人 ， 已 


到 了 该 在 玻璃 下 预告 她 的 理所当然 的 地 位 的 时 候 
了 。 我 想 ， 我 得 跟 她 好 好 地 谈 一 谈 了 。 于 是 我 向 她 
讲 我 小 时 候 是 一 个 怎样 的 穷 孩子 ， 如 今 仍 是 一 个 怎 
样 的 穷 光 强 ， 以 及 身体 多 么 不 好 ， 有 和 骨 病 、 肝 病 、 
早期 心脏 病 等 等 。 并 且 ， 我 的 家 庭 包 裕 实 在 是 重 
啊 ! 而 以 为 这 样 的 一 个 男人 也 是 将 就 着 可 以 做 丈夫 
的 ， 那 意味 着 在 犯 一 种 多 么 糟糕 、 多 人 么 严重 的 错误 
啊 ! 一 个 女孩 子 在 这 种 事 上 是 绝对 将 就 不 得 、 次 全 不 


得 、 马 虎 不 得 的 。 但 是 嘛 ， 如 果 做 一 个 一 般 意义 上 
的 好 朋友 ， 我 还 是 很 有 情义 的 。 

我 曾 以 这 种 颇 虚 伪 也 颇 狼 独 的 方式 ， 成 功 地 是 
退 过 几 个 我 认为 与 我 没 “ 缘 ”的 姑娘 。 

然而 事与愿违 ， 她 被 深 深 地 感动 了 ， 问 了 。 仿 
佛 一 个 善良 的 姑娘 被 一 个 穷 牧羊 人 的 故事 感动 了 
一 一 就 像 童 话 里 常常 描写 的 那样 …… 

10 个 月 后 ， 我 们 结婚 了 。 我 陪 我 的 新 娘 擒 着 
大 包 小 包 乘 公共 汽车 光临 我 们 的 家 ， 那 年 在 下 32 
岁 ， 没 请 她 下 过 一 次 馆子 。 

她 在 我 11 平方 米 的 单身 宿舍 里 生 下 了 我 们 的 
儿子 。3 年 后 ， 我 们 的 居住 条 件 有 所 改善 ， 到 
了 同一 幢 简 子 楼 的 一 间 13 平 方 米 的 居室 里 …… 哇 

(车 子 摘 自 北 京 大 学 出 版 社 《 中 国生 存 启示 
录 》 一 书 ， 李 小 光 图 
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二 战 中 的 “鬼魅 部 队 ” 


图 张 晓 波 


1944 年 6 月 6 口 ， 盟 军 在 法 国 诺 总 底 登 陆 ， 开 辟 第 二 战 
场 。 几 天 后 ， 两 个 法 国人 骑 着 种 行 车 穿 过 美国 陆军 司令 部 第 
23 特 别 部 队 的 警戒 线 ， 眼 前 的 一 帮 让 他 们 深 感 党 惊 一 一 他 们 
看 见 4 个 美国 十 兵 抬 起 了 一 从 约 40 吨 重 的 谢 尔 癌 坦 更。 其 中 一 
个 美国 十 兵 亚 瑟 希 尔 斯 顿 说 :“ 法 国人 有 些 日 腔 口 呆 ， 品 然 是 
等 着 我 们 的 说 法 ， 我 告 拆 他 “美国 军队 很 蝇 大 ’ 。” 

这 支 特别 部 队 的 十 兵 除了 满腔 的 爱国 热情 ， 并 没有 其 他 超 
人 的 军 举 力量 一 一 他 们 的 坦 光 共 充气 坦 光 。 这 支部 队 被 称 为 
“ 移 购 部队” 十 兵 都 直 艺 术 家 ， 包 括 歌 手 、 插 画家 、 电 台 描 音 
员 和 音效 师 等 。1944 年 1 月 ， 这 些 人 从 纽约 利 痰 城 的 艺术 院 校 
应 征 入 佐 ， 任 务 是 辐 腊 德军 。 他 们 的 作战 方法 包括 布 兽 充 气 坦 
光 ， 使 用 500 磅 弄 的 扩 音 器 描 放 军队 集结 时 的 遍 音 ， 以 及 发 一 
些 假 的 光线 电报 

从 1944 年 初 加 入 战斗 到 二 战 结束 ， 他 们 总 闪 演出 了 20 次 
“瞒天过海 ”的 好 戏 ， 柳 救 了 1.5 方 到 3 方 名 美国 十 兵 的 生命 。 
他 们 从 未 器 出 过 “ 启 山 真 而 用 "， 共 至 参战 的 其 他 十 兵 对 此 痢 
一 万 所 知 。 

在 保密 了 40 年 后 ， 这 妫 “鬼魅 部 队 ” 的 故 尝 在 1985 秆 首次 
见 诸 报端 西 家 希 尔 斯 顿 公开 了 惩 己 的 从 军 经 历 。2013 午 ， 希 尔 
斯 丑 与 其 他 18 捉 第 33 特别 部 队 的 十 兵 ， 在 美国 公共 电视 台 的 
纪录 片 《 周 魅 部 队 》 中 ， 讲 述 了 他 们 在 战争 中 的 奇特 经 历 。 

挫 光 "贝尔 是 这 部 纪录 片 的 导演 ， 第 一 次 听 说 这 个 故 学 
时 ， 他 也 感到 站 常 惊 奇 ,“ 刚 听 到 这 个 故事 时 人 们 会 觉得 自己 
理解 错 了 ， 或 者 这 种 举 情 可 能 就 发 生 了 一 次 ”。 这 也 是 很 多 民 
众 的 感受 。 有 一 次 ， 当 蛙 光 -贝尔 为 老 午 人 讲述 “党 魅 部 队 ” 
的 故事 时 ， 一 位 老人 提出 了 质疑 。 这 位 老人 是 一 位 退伍 老兵 ， 
曾经 在 巴 贤 将 军 的 第 3 集团 军 战斗 过 。 在 里 兄 * 贝尔 准备 演讲 
的 时 候 ， 他 指出 贝尔 的 故事 纯 居 胡说 八道 ， 因 为 他 从 未 昕 说 过 
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什么 “鬼魅 部 队 ”。 但 古 当 贝尔 耐心 地 
将 各 种 疼 片 播放 给 观众 看 后 ， 这 位 老 
人 规 终 走 到 他 身边 说 :“ 这 古 我 听 过 的 
最 惊人 的 故事 !” 

贝尔 说 :“ 这 个 故事 说 明 ， 虽 然 二 

结 来 已 经 将 近 70 年 ， 但 仍 有 很 多 惊 

人 茧 爹 带 有 奇幻 色彩 的 故 举 等 待 我 们 
去 发 据 。” 

兵 不 厌 许 ， 障 眼 法 一 下 以 来 都 古 
人 类 战争 史 的 一 部 分 ， 特 洛 仇 木马 也 
许 就 是 其 中 最 著名 的 例子 。 鬼 魅 部 队 
将 这 种 伪装 战术 发 控 到 了 朴 致 。 他 们 
使 用 各 种 各 样 的 技术 进行 市 光电 的 
“巡回 表演 "， 在 战场 上 “演戏 "， 设 计 
击 音 ， 创 建 在 景 。 而 有 卫 ， 在 第 一 天 的 
演出 结束 之 后 ， 他 们 将 所 有 的 表演 道 
具 打 包 ， 第 二 天 再 赶 往 区 一 个 地 方 
上 演 同 样 的 好 戏 。 

从 诺 总 底 登 陆 到 阿 登 吉 仙 ， 这 妫 
鬼魅 部 队 进 行 了 多 场 逼 贞 的 “军事 泪 
出 ”。 他 们 地 成 功 的 一 次 演出 古 在 二 战 
结 来 前 不 久 进 行 的 。 当 时 德军 已 经 退 
守 国 内 ， 凭 借 莱 菌 河 闫 强 抵 抗 。 美国 
第 9 集 凯 军 准备 渡 过 莱茵 河 ， 深 入 礼 国 
作战 。 第 23 部 队 的 任务 古 吸 引 德军 的 注 
意 力 ， 分 散 其 防守 力量 。 只 有 1100 名 十 
兵 的 第 23 部 队 需 要 伪装 成 第 30 师 和 第 79 
是 ， 这 两 个 师 总 共 约 有 3 方 人 的 兵力 。 

第 23 部 队 将 鼻 坦 光 利 充气 旭光 混 
在 一 起 ， 制 造 了 大 军 上 境 的 假象 来 迷 
惑 敌人 。 他 们 制作 的 假冒 侦察 机 甚至 
骗 过 了 证 己 人 : 一 些 美国 飞行 贡 试 疼 
把 飞机 停 在 这 些 假 飞 机 旁边 。 他 们 的 
逼真 演出 帮助 盟 军 的 先头 部 队 顺 利 渡 
过 莱茵 河 ， 几 予 没 有 过 到 德军 的 抵 
抗 。 德 军 挫 手 让 出 了 莱茵 河 的 桥头 
保 ,“ 扳 魅 部 队 ” 也 因此 受到 嘉奖 。 

出 于 这 支 军队 必须 秘密 行 于 ， 因 
此 他 们 经 常 伪 装 成 其 他 部 队 。 在 城 蛙 
休假 的 时 候 ， 他 们 的 坦 光 上 会 被 西 上 
假 番 蕊 ， 或 者 终 上 假 的 徽章 ， 从 而 租 
避 和 间谍 的 制 探 - 

任务 的 保密 性 使 他 们 与 其 他 部 队 


看 了 一 部 关于 编 词典 的 电 
影 。 编 了 几 十 年 大 词典 的 人 ， 把 
因 长 年 摩 学 词典 和 资料 卡 、 指 纹 
几乎 已 经 磨 光 的 双手 挫 给 新 人 


看 ,然后 不 无 骄傲 地 说 :“ 用 手 - 


指 甬 摸 词 语 ， 也 就 等 于 措 到 了 世 
间 万 物 。” 这 部 光线 组 上 暗 、 场 景 
单调 、 人 物 对 和 白 少 得 可 怜 的 片 
子 ， 用 这 个 片段 迅速 抓 住 了 我 
寒 言 的 人 开 了 人 金 口 ， 往 往 有 这 样 
字 字 珠 现 的 效果 ， 就 像 一 个 和 上 顺 
柔弱 的 人 ， 一 反常 态 ， 拼 出 一 身 
的 力气 去 做 一 件 众人 都 不 具 同 的 
事 ， 从 而 整个 人 都 亮 堂 起 来 。 
另 一 部 关于 老年 生活 题材 的 
影片 ， 同 样 静默 却 慨 人 。 老 夫妻 
坐 在 餐 来 前 用 早餐 ,妻子 息 然 陷 
入 意识 不 清 的 状态 ， 庆 夫 打 开水 


细节 与 记忆 
图 戴 莹 


龙头 取水 溅 湿 她 的 脸 ， 她 却 毫 无 
反应 。 老 人 任 龙头 的 水 “ 哗 哗 ” 
流 着 ,慌忙 去 客厅 打 电 话 求 助 。 
可 是 他 听 到 流水 声 停止 了 ， 老 妇 
人 就 像 什 么 都 没 发 生 过 ， 温 和 地 


问 他 为 何不 关 龙 头 。 他 意识 到 ， 
老年 疡 果 症 已 袭击 了 妻子。 真是 
令 人 锥 心 的 片刻， 耳 边 还 响 着 幸 
福 流 注 的 声音 ， 命 运 之 手 已 关上 
了 平静 安乐 的 龙头 ， 而 此 后 的 生 
活 即 将 进入 一 个 艰难 的 阶段 。 凌 
凉 和 焦虑 弥漫 开 来 ， 连 屏幕 外 的 
我 都 觉得 冷 。 

能 打动 我 的 ， 必 须 是 这 样 从 
黑 瞳 的 裂 镍 间 造 进 的 一 点 光亮 ， 
或 者 皮 间 击 中 我 的 细节 。 丽 怕 很 
长 一 段 时 间 里 ， 我 都 不 会 忘记 词 
典 编 自 空 里 的 那 双 手 和 老人 厨房 
里 的 龙头 了 。 

有 了 这 些 记忆 ， 无 论 活 到 几 
时 都 是 不 孤单 的 吧 。 寂 

(都 云 摘自 《新 民 晚 报 》 
2014 年 3 月 30 日 , 童 玲 图 ) 


分 离 ， 这 也 为 人 们 了 解 这 场 战争 提供 了 一 个 
很 不 寻常 的 视角 。 行 军 途 中 ， 他 们 在 法 国 北 
部 特 雷 维 耶 尔 小 城 发 现 了 一 座 被 炸弹 炸 毁 的 
教堂 ， 其 中 的 一 些 艺术 家 停 了 下 来 ， 试 图 把 
教堂 的 结构 画 下 来 。 在 巴黎 和 卢 森 保 ， 这 些 
艺术 兵 用 画笔 记录 下 了 他 们 看 到 的 一 切 : 骑 
着 自行 车 经 过 的 迷人 妇女、 屋顶 构成 的 天 际 
线 和 如 画 的 街景 。 贝 尔 在 为 拍摄 纪录 片 奔波 
的 8 年 中 ， 收 集 了 500 多 幅 这 种 素描 画 ， 而 
这 些 画 也 将 随 着 纪录 片 的 播 出 ， 在 纽约 的 爱 
德 华 ， 霍 普 艺术 中 心 展 出 。 

“一 讲 到 战争 , ”贝尔 说 , “人们 可 能 都 会 


想到 前 线 浴血 奋战 的 战士 和 指挥 部 里 运筹 帷 幅 


的 将 军 。 战 争 带 给 普通 人 的 体验 似乎 从 来 都 被 忽略 了 。” 

“不 管 是 画 下 被 炸 毁 的 教堂 ， 还 是 在 阿 登 战役 之 后 度 
过 一 个 令 人 泪 开 的 圣诞 节 ， 或 是 在 凡 尔 登 的 难民 营 里 安 
慰 波 兰 的 遗 扳 ， 这 些 都 是 那 场 战争 的 一 部 分 。 我 想 把 这 
些 充满 人 情 味 的 战争 故事 讲 给 大 家 听 。” 

1945 年 7 月 ， 鬼 魅 部 队 返 回国 内 。 在 日 本 投降 之 后 ， 
这 支部 队 也 于 1945 年 9 月 15 日 结束 使 命 ， 就 地 解散 。 

这 支 特殊 部 队 中 的 很 多 人 后 来 都 从 事 艺术 工作 ， 包 
括 画 家 兼 雕 塑 家 埃 尔 斯 沃 斯 -凯利 、 时 装 设计 师 比 尔 布 
拉 斯 。 在 文件 解密 前 ， 不 允许 他 们 将 自己 在 二 战 中 的 经 
历 告知 妻子 、 家 人 和 朋友 ， 二 战 的 官方 历史 中 也 没有 关 
于 这 支部 队 的 记录 。 贝 尔 说 这 里 还 藏 着 很 多 东西 等 着 大 
家 去 发 现 - 

贝尔 想 通过 这 部 纪录 片 纠正 一 些 美国 人 的 看 法 ， 对 
于 二 战 这 段 历史 ， 美 国人 一 直 津 津 乐 道 于 英国 部 队 在 玩 
弄 对 手 方面 的 “优雅 "， 而 美国 部 队 似乎 显得 有 勇 无 谋 , 
只 会 大 炮 机 枪 往 前 冲 ， 而 “鬼魅 部 队 的 历史 告诉 我 们 ， 
美国 的 伪装 部 队 也 非常 有 创意 ， 充 满 想象 力 ”。 

北约 退休 指挥 官 韦 斯 利克 拉克 将 军 也 非常 认同 纪录 
片 中 的 说 法 ， 他 说 :“ 在 战争 中 获胜 的 核心 就 是 打败 敌人 
的 计划 。” 而 拥有 想象 力 和 创造 力 的 鬼魅 部 队 正 是 此 中 高 
。 家 

( 谦 ” 谦 摘自 《文化 娱乐 》 2014 年 第 3 期 ) 


-篇 都 是 要 偿还 一 笔 精 


还 的 ， 留 在 最 
道 该 写 什 么 ， 该 怎样 一 一 我 几乎 无 话 可 说 ， 却 又 


是 
我 有 太 多 太 多 的 话 要 六 
为 你 留 给 我 的 记忆 几乎 是 一 片 空白 


摆脱 不 了 你 ， 我 的 命 
哦 ， 你 是 我 的 
仅 入 明年 某 月 某 日 一 我 其 
辰 百 周 年 忌日 。 在 这 多 雪 的 北方 的 早 展 坐 在 未 名 湖畔 ， 我 想 着 

Se 遥远 的 南国 的 海 的 那 一 边 ， 端 坐 在 冰冷 的 石 座 上 的 从 ; 
要 不 能 具体 地 说 出 fs 颜 、 你 的 声音 、 你 
-个 陌生 的 存在 ， 一 个 偿还 不 清 的 精神 的 


:出 具体 的 时 间 一 一 是 你 的 诞 


， 我 努力 地 想 从 记忆 的 坟 幕 里 ， 挖 气 出 你 的 形象 ， 但 
是 印象 的 碎片 ，1948 年 的 冬天 ， 南 京 中 山东 路 一 家 小 
着 长 袍 的 沉默 的 中 年 人 ， 带 着 长 着 圆 圆 的 大 脑袋 
孩 ， 在 吃 着 什么 ， 仿 佛 是 汤圆 ， 仿 佛 又 不 是 ， 模 糊 不 清 


乃 店 里 ， 
的 小 男 


r 安 很 快 地 吃 完 了 ， 望 着 仍 在 慢 知 细 咽 的 中 年 人 。 中 年 人 袜 
微 一 把 自己 碗 里 剩 下 的 ， 一 个 个 地 夹 到 男孩 的 碗 里 ， 
叹 了 


这 叭 
作 我 生命 和 
你 的 一 声 叹 
叶 着 他 那 固 

还 有 挂 在 墙 上 的 你 的 巨 


的 拍打 ， 况 化 
微笑 ， 连 同 
， 温 暖 着 、 咬 


留 下 的 瞬间 记忆 ， 经 过 几 十 
下 。 父 亲 ， 你 哪里 知 


画像 ， 留 在 我 的 记忆 里 的 ， 仍 然 是 
你 的 严肃 的 微笑 。 这 是 新 中 国 成 立 以 后 ， 在 你 亲 咎 武 
两 路 22 号 小 楼 母亲 的 卧室 里 ， 你 日 夜 陪伴 着 母亲 ， 也 时 时 从 南 
上 望 着 我 和 和 姐姐 。 我 知道 你 在 海峡 那 一 边 ， ST 怎么 想 
庭 生活 中 你 的 缺席 。 当 年 我 们 全 
、 中 山东 路 的 时 候 ， 你 不 是 出 差 在 外 ， 就 
仑 公事 ， 少 有 和 家 人 闲谈 的 时 候 。 但 
沿 上 的 你 在 对 我 和 笑 时 ， 不 知 怎么 的 ， 我 总 有 一 种 
父 划 自己 说 ， 同 时 有 一 股 

逢 过 年 过 节 ， 总 要 多 
， 也 为 远 在 异国 的 大 哥 和 三 哥 。 这 时 

到 了 一 种 生命 的 ， 但 也 只 是 剩 那 的 
那 时 候 
从 墙 上 取 下 ， 并 且 永 远 在 家 
你 与 我 以 及 全 
得 奇怪 ， 想 去 
新 奶妈 ” 
记得 的 一 一 悄悄 告诉 我 ， 四 哥 〈 他 是 


是 和 来 和 


中 消失 时 ， 我 
相通 。 起 初 
她 一 ss 

的 女 佣 ， 
党 员 ， 在 南京 团 市 委 工 


读者 .2014. 12 
62 


作 〉 因 为 家 小 挂 洛 你 的 像 ， 与 你 划 不 清 界限 ， 受 到 
了 于 凡 的 批评 。 我 已 经 说 不 清 当时 的 反应 ， 仿 佛 觉 
得 有 些 奇 怪 ， 又 分 上 明 感 到 了 一 种 梢 神 的 成 上 ， 而 此 
后 母亲 死 一 般 的 沉 哄 万 使 我 人 不安， 从此， 不祥 的 预 
感 便 笼 童 凑 这 个 潜 志 的 家 庭 。 

考验 终 丁 降临 到 我 的 头 上 ，1953 咎 ， 刚 满 14 
岁 的 我 ， 便 提出 了 如 入 新 民主 主义 表 全 团 《〈 后 改称 
为 “共产 主义 青 华 团 ”〉 的 中 请 ， 这 在 我 们 举 一 代 
足 天 经 地 义 的 时 宿 ， 仿 佛 到 了 14 岁 ， 就 应 该 、 也 
必然 成 为 青 全 团员 。 但 我 的 巾 请 ， 遭 到 了 拒绝 ， 尽 
管 当时 我 足 全 校 册 生 公认 的 品 学 兼 优 的 模范 生 。 而 
对 这 睛 天 琛 再 般 的 打击 ， 一 阵 天 施 地 转 以 后 ， 我 顿 
时 产生 了 低 人 一 等 的 届 原 感 ， 仿 佛 潭 汗 问 我 从 天 之 
骄子 变 成 了 二 等 公民 。 我 水 远 也 忘 不 了 桩 一 亚 情 
景 : 我 的 入 团 介 络 人 、 也 足 我 的 好 友 ， 一 脸 严 肃 地 
正 告 我 ， 必 须 从 思想 、 政 治 与 行动 上 与 反 节 命 的 父 
亲 划 清 界 限 。“ 反 芝 命 ?” 我 茵 点 大 叫 起 来 ， 我 怎 能 
把 已 经 渗入 记忆 深 处 的 严肃 、 沉 静 、 微 笑 洗 的 你 
与 在 我 的 观念 中 早已 是 十 漆 不 歼 的 反 芝 命 联系 在 一 
起 ? 在 我 这 样 的 14 岁 的 中 学 生 的 心 日 中 ， 父 亲 与 
荣 命 ， 祁 同样 神圣 ， 上 现在 却 便 变 我 在 这 两 者 中 做 出 
一 个 非 此 邮 被 的 选 拌 ， 这 术 免 过 分 残酷 ， 我 感到 了 
摘心 控 肺 般 的 痛苦 。 我 多 今 仍 清楚 地 记得 ， 我 的 沙 
位 好 友 ， 粘 申 一 个 时 期， 每 天 痢 归 到 家 外 来 说 他 
我 。 我 知道 ， 吾 足 组 织 交 给 他 的 任务 ， 他 白 己 也 怀 
沼 极 大 的 真诚 与 热情 ， 希 望 带 助 我 闻 过 这 一 关 。 他 
总 足 不 等 坐 定 ， 就 急 急 忙 忙 地 地 该 说 的 几 旬 话说 
完 ， 然 后 突然 沉默 下 来 ， 丰 急切 的 眼光 望 洛 我 ， 我 
知道 他 想 让 我 说 什么 ， 我 也 上 真 想 说 出 他 想 让 我 说 的 
话 ， 烛 样 ， 我 们 俩 痢 可 以 松 一 11 气 ， 印 下 沙 对 于 我 
们 来 说 部 过 杆 沉重 的 精神 负担 ， 然 后 可 以 痛 痛 快 快 
地 去 做 我 们 愿意 做 的 证 一 一 我 的 朋友 当时 正在 狂热 
地 学 习作 曲 ， 我 也 正 热 心 于 作词 ， 我 们 本 足 天 作 
之 合 …… 介 我 从 么 也 说 不 出 来 ， 只 能 证 人 证 地 拖 孝 
地 望 沙 他 :; 他 也 呆 望 洛 我 ， 似 平 也 怀 党 菜 种 鞭 
意 。 时间 到 了 ， 他 默 兵 地 站 起 来 ， 我 也 差距 地 送 
他 到 家 门 11， 空 气 沉重 得 令 人 空 总 。 我 真 想 尽 求 
他 不 要 由 来 ， 但 第 二 天 他 仍然 来 了 ， 在 同一 个 时 
刻 ， 一 分 钟 也 不 薛 。 呵 ， 父 亲 ， 你 这 时 正在 海峡 的 
举 边 为 台湾 农业 的 振兴 奔波 ， 你 当然 不 会 您 到 ， 你 
竞 使 你 的 小 儿子 承受 了 这 样 的 精神 折磨 ! 我 因此 而 
深 深 地 怨 展 你 。 多 少 次 望 省 材 曾 经 挂 过 你 的 咖 像 的 
白 墙 ， 我 詹 默 地 候 ， 交 足 父 亲 的 形象 也 能 像 喇 像 一 


足 我 根本 没有 这 样 的 父亲 ， 沙 该 多 
好 。 呵 ， 我 竞 敢 查 认 肯 己 父亲 的 存在 ， 我 这 罪 芍 深 
重 的 儿子 ! 我 为 彤 己 的 念头 吓 未 了 …… 从 此 ， 与 反 
动 父 亲 划 不 清 界 限 ， 就 成 了 我 水 述 洗刷 不 清 的 罪 
各。 我 终于 从 北京 被 流放 到 了 贵州 安顺 ， 正 足 传说 
中 的 讼 娃 国 的 所 在 。 在 我 简单 的 行 哥 中， 有 一 张 父 
亲 的 照片 ， 这 足 我 从 母亲 于 由 粟 来 的 。 我 从 不 到 
翻 出 来 ， 仿 佛 看 一 睛 本 身 就 足 一 种 犯罪 ， 伺 又 始 
终 保留 着 ， 我 知道 烤 足 我 们 父 季 问 最 后 的 精神 联 
系 。 不 管 看 与 不 看 ,“ 他 ”存在 洛 ， 这 就 足以 给 
我 越 来 越 孤 波 的 心 以 菜 种 慰 妖 了 。 代 访 方 没有 息 
到 ， 这 一 点 飞 夭 况 使 我 付出 了 伏 大 的 代价 。 文 化 大 
节 命 中 ， 当 红 卫 兵 从 我 的 箱底 翻 出 这 张 照片 时 ， 我 
放 也 逃脱 不 了 “ 反 节 命 学 季 贤 孙 ” 的 罪名 ， 而 对 红 
卫兵 的 质问 ， 我 恋 言 以 对 ， 当 时 正教 行 洛 “ 老 子 
反动 儿 泥 番 ”的 节 命 逻辑 ， 我 也 为 肯 己 的 大 肥 
《新 中 国 成 立 后 几 十 年 ， 还 保留 涯 父亲 的 照 由 
吓 昆 了。 我 咪 有 低头 、 认 罪 、 十 悔 ， 说 不 上 真诚 
还 足 不 真诚 ， 只 人 恨不得 割断 一 切 与 补 会 的 联系 
《因为 每 一 个 联系 痢 足 一 种 菲 紫 )， 还 一 个 一 殉 罕 
涉 的 “日 已 "， 因 此 ， 当 后 来 学 校 贡 命 师 生 给 我 半 
反 ， 将 父亲 的 照片 还 给 我 时 ， 我 几乎 足 党 不 迟疑 地 
将 它 付 之 一 炬 一 一 刷 情 过 去 很 久 以 后 ， 我 才 惊讶 折 
已 当时 的 半 静 。 记 得 有 一 位 学 生 提 出 了 异议 ， 他 问 
筷 :“ 儿 季 为 什么 不 可 以 保留 月 己 父亲 的 照片 呢 ?” 
我 望 了 他 一 眼 ， 只 觉得 他 的 问题 提 得 奇怪 。 我 已 经 
心 如 死 区 ， 以 为 人 世 问 早已 雹 感情 可 言 ， 更 草 说 父 


但 我 很 快 就 受到 了 惩罚 ， 当 我 得 知 父亲 1972 
华 在 请 北 悄然 上 世 时 ， 我 才 独 然 省 悟 ， 我 做 了 一 件 
多 么 可 怕 的 事情 。 

我 亲 于 烧毁 了 对 我 有 涛 养育 之 恩 的 父亲 的 形 
象 ! 呵 ， 我 这 大 逆 不 省 的 、 罪 澡 深 重 的 儿子 ! 

尽管 20 世纪 70 华 代 术 ， 旅 居 美 国 的 三 玉 寻 
国 ， 又 带 来 了 父亲 的 照片 ， 我 却 下 也 不 收 正视 我 

ji， 水 返 晃 动 兰 烛 地狱 般 的 网 民 : 我 亲手 点 燃 

， 一 点 一 点 地 乔 食 了 我 的 父亲 一 一 他 的 沉思 、 
微笑 ， 连 同 他 对 我 全 部 的 爱 和 期 行 ! 

我 仿佛 又 听见 了 早已 埋 状 在 童生 记忆 小 的 父亲 


哦 ， 你 足 我 的 父亲 ， 我 足 你 的 儿子 
《 莫 ” 难 摘自 漓江 山 版 补 《 我 的 家 庭 回忆 录 》 
飞 ， 李 了 晓 林 峡 ) 
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~ 
阔 光 (读者 )3 明 行动 ”015) 
一 一 用 心 看 世界 ， 用 爱 传 光明 


春 末 夏 初 ,“《 读 者》 光明 行 
动 ”第 五 批 接受 救助 的 79 名 贫困 
家 庭 弱视 儿童 结束 了 为 期 45 天 的 
治疗 ， 全 部 出 院 〈 广 西 百色 70 
人 ， 电 话 求助 9 人 )。79 人 的 158 
只 眼睛 ， 除 眼底 有 病变 的 23 只 
外 ， 其 余 135 只 出 院 时 矫正 视力 达 
0.9 以 上 的 有 123 只 。 

2014 年 5 月 12 日 至 16 日 ， 
“《 读 者 》 光 明 行动 ”来 到 广东 
省 清远 市 ， 在 清远 所 稍 属 的 2 区 2 
市 4 县 展开 第 六 批 弱视 儿童 筛 查 活 
动 ， 共 义诊 1422 人， 确定 113 人 
患 有 弱视 。 接 下 来 ， 我 们 将 在 当 
地 妇联 及 民政 部 门 的 协助 下 ， 严 
格 按照 当地 贫困 线 标准 ， 确 定 需 
要 我 们 帮助 的 孩子 名 单 ， 尽 快 安 
排他 们 入 院 治疗 。 


山区 ， 在 连 山 壮族 瑶族 自治 县 ， 
个 别 地 区 甚至 还 保持 着 刀 耕 火种 
的 生产 方式 ， 加 之 耕 田 稀少 ， 林 
木 生长 周期 长 ， 农 民 收入 来 源 单 
一 ， 生 活 非常 贫困 : 连 南 瑶族 自 
治 县 则 多 为 石灰 岩山 地 ， 农 作物 
很 难 生 长 ， 只 能 种 植 廉价 的 玉米 
和 番 蓝 ;而 在 英 德 市 洽 演 镇 ， 我 
们 看 到 了 很 多 穿着 破 拖鞋 ， 脚 趾 
黑 黑 、 头 发 脏 及 的 孩子 …… 和 希望 
社会 各 界 及 公益 项 目 对 这 一 地 区 
多 加 关注 ! 

每 年 一 度 的 “全 国 爱 眼 日 ” 
即将 到 来 ,“《 读 者 》 光 明 行 动 ” 
也 将 迎 来 一 周年 生 E 
随 着 “《 读 者 》 光 明 行 
入 ， 越 来 越 多 的 人 开始 3 
挂 着 贫困 家 庭 的 弱视 孩子 ， 一 全 
笔 善 款 ， 小 到 1 元 ， 大 到 10 万 


元 ， 很 多 捐款 人 没有 留 下 姓名 ， 
只 有 送 给 弱视 孩子 的 一 句 句 祝 
福 ; 收 到 了 里 面 夹 着 敏 皱 巴巴 几 
十 元 钱 的 匿名 信 ， 上 面 写 着 : 我 
把 我 的 部 分 压岁钱 和 一 个 学 期 拾 
废品 换 来 的 钱 捐 给 “《 读 者 》 光 
明 行 动 "， 请 不 要 嫌 少 ， 接 到 了 询 
问 是 否 收 到 善 款 的 电话 ， 说 自己 
想 要 资助 一 名 弱视 孩子 ， 去 汇 
款 ， 却 被 银行 工作 人 员 好 心 相 
劲 ， 怕 他 上 当 受 骗 ， 但 最 后 还 是 
坚持 汇 出 了 能 帮助 一 个 弱视 孩子 
恢复 视力 的 6000 元 …… 感 谢 这 些 
依然 相信 爱 、 践 行善 的 人 们 ， 感 
谢 你 们 对 《读者 》 的 信任 与 支 
持 ! 虽然 中 国有 1200 万 弱视 儿 
童 ， 虽 然 不 幸 每 天 都 在 发 生 ， 虽 
然 我 们 的 力量 有 限 ， 但 涓涓 细 流 
终 将 汇聚 成 河 ， 一 个 小 小 的 善举 
就 能 帮助 一 个 弱视 孩子 看 清 这 个 
世界 ， 就 能 拯救 一 个 无 助 家 庭 的 
未 来 ! 一 段 新 的 旅程 即将 起 航 ， 
“《 读 者 》 光 明 行动 ” 邀 您 共 


消 远 地 处 经 济 欠 发 达 的 粤 北 前 行 ! 吕 
窜 区 北京 闪 手 文化 交流 有 限 公司 “联系 人 ， 任 永 红 
电话 : 010-88877480 ”传真 : 010-88876962 
2014 年 世界 杯 足球 赛 3. 山东 省 ”淄博 新 闻 书店 


《 论 剑 巴西 一 一 2014 年 世界 杯 重 回 足 球 王国 纪 
念 特刊 》， 是 读者 杂志 社 独家 策划 推出 的 第 一 本 体 
育 赛事 类 纪念 特刊 。2014 年 6 月 ， 世 界 杯 足球 赛 将 
在 巴西 拉 开 帷幕 ， 筋 因 足 坛 盛 事 ， 我 们 特别 策划 了 
这 本 纪念 特刊 ， 和 大 家 一 起 关注 足球 ， 分 享 足 球 带 
给 我 们 的 快乐 。 
全 国 区 域 独家 代理 商 信息 
1. 西北 及 陕 、 川 、 渝 地 区 ”兰州 庆 盛 书店 
联系 人 : 张 可 电话 : 18009319190、0931-8519005 
2. 华北 、 东 北 及 内 蒙古 、 晋 、 皖 、 苏 、 种 地 区 


联系 人 : 张 海 蔬 ”电话 : 0533-6283104、2187838 
4. 华南 、 滇 、 黔 、 沪 、 浙 、 吕 、 湘 、 贺 、 间 地 区 

广州 天 瑞 文 化 传播 有 限 公司 

联系 人 : 江 贵 坚 电话: 020-85614309、85614308 
5. 邮购 地 址 

兰州 市 城关 区 詹 家 拐子 4 号 二 楼 

《读者 “世界 杯 增刊 》 邮 购 部 ”财务 部 收 

邮编 : 730030 

邮购 价格 29 元 整 

( 含 3 元 挂号 沉 ， 为 防止 竺 失 不 支持 平邮 ) 

电话 : 0931-96655、8410920 传真: 0931-8419055 


亭 点 购买 。 


“高 考 增刊 "， 包 平邮 。 


2014 版 《 读 老 )》“ 高 考 作文 素 材 增刊 ” 
内 容 充 实 到 120 页 ， 定 价 10.00 元 ， 已 畅销 
两 个 月 ， 市 场 反 应 热烈 ， 读 者 可 去 就 近 报 刊 
读者 可 通过 邮政 汇款 购买 ， 附 言 栏 注 明 


邮购 汇款 地 址 : 兰州 中 央 广 场 邮 局 《 读 


者 》 亲 情 订阅 信箱 负责 人 收 邮编 730030 

订阅 咨询 电话 : 0931 一 96655 

订阅 传真 : 0931 一 8419055 

为 确保 收 刊 人 能 及 时 、 准 确 无 误 地 收 到 杂 
志 ， 请 选择 使 用 挂号 邮寄 方式 ， 具 体 收费 标 
准 : 国内 挂号 费 3.00 元 期 ; 港 、 澳 、 台 邮 挂 费 
6.80 元 期 : 国际 邮 挂 费 22.00 元 /期 


匹 半 者"2014.12 习 


读者 杂志 社 


北京 光彩 明天 儿童 眼科 医院 


;中华 少 年 儿童 慈善 救助 基金 会 


